说到月亮，在汗牛充栋的文学作品中，满纸书香总是氤氲着她几乎无所不在的清辉。她的阴晴圆缺，她的明暗朔望，她那或澄净或孤傲或暧昧的神情，她那被赋予喜怒哀乐的面庞，古往今来，给作家、诗人渲染着种种不同的情韵，提供了足以纵马驰骋乃至腾蛟起凤无羁绊的广阔空间。
从这个意义上来说，月亮早已走出天体学意义的范畴，不再是纯粹的天体。她，是灵动的、文学的，是最直观最柔美最具艺术生命力的文学形象。
不需要刻意仰望，不需要久久凝视，也不需要坐飞机坐宇宙飞船去试图触摸，人的一生，都会有无数次同月亮三目对视(如果把月亮视为夜空中一只硕大的独眼的话)的眼语，都会有无数次被月光轻轻地柔柔地悄悄地触摸的“艳遇”，都有无数次“月亮走我也走，我不走月亮也不走”的趣味游戏。
月亮，每月都有一次崇高的圆满的“临盆”，然后用不同于人类不同于哺乳类的分娩方式，就那样渐渐的瘦削、瘦削……从梭子到半圆，再到镰刀，直至一道细细的弧，然后完全消遁于黑暗。而黑暗里再度浮现一道开口完全相反的细细的弧，渐次吐露峥嵘，演化成镰刀、半圆、梭子、直至肥美的玉盘……
日子就在月亮这亘古不变的消消长长、肥肥瘦瘦的游戏规则的运作下悄然而逝，一去不复返。
而月亮，历久弥新，秦时明月依然普照着二十一世纪的山河表里、芸芸众生……
月亮，看似那寻常之至的“皎皎空中孤月轮”，那么单一的形象，不知为何在人们心目中、笔尖下和想象中，能演绎出那么众多的各各不同的形象?
细细想来，这一点其实并不奇怪，既然，“一千个读者有一千个哈姆莱特”，为什么数以亿计的目光中就不能有数以亿计的月亮形象呢?
不说文人墨客笔下的月亮，单说我自己偶尔捕捉到的月亮，也觉得她是个变化多端、飘忽不定的家伙。
她不仅有阴有晴、有圆有缺，有透明清澈、有朦胧含糊，或则明晃晃或则时隐时现，或如圆圆的银盘，或像亮晶晶的玉钩。有时在天空一动不动，有时又如同在云间捉迷藏，一忽儿钻进了这朵云，一忽儿又从那片云的缝隙中露出半个脸蛋，然后再钻入另一朵云里藏了起来，叫你的肉眼无法追踪其千变万化的灵活身姿。
月亮的灵活灵动还在于她像个专司情感的捧哏逗哏大师，她让你时而心旷神怡，时而精神振奋，时而郁闷烦恼，时而愤世嫉俗……当然，对于具备范文正公所推崇的“不以物喜，不以己悲”崇高境界的高士，就另当别论，难以奏效了。
记得文革中，少不更事的我在一个表叔家小住过一段时间。起先还好好的，不知怎么一来，表叔成了专政对象，三天两头地被尖尖的高帽、大大的牌子“伺候”着。有一天挨斗回来，我分明看见表叔的脸镀上了一层暗灰的、有点像画皮中的月色。表叔眉头紧锁，沟壑纵横的脸上似乎拧得出一大把泪水，随着一个转身，暴露在月光下的高高的鼻梁和额头，霎时发射出一道道惨白的光晕，叫人不仅毛骨悚然。
其时，我顺光朝天望过去，只见银钩一弯天边高挂，不知是新月还是残月，灰白着船型的怪脸，就那么淡漠无神地睥睨着你，一副高高挂起、幸灾乐祸的神情。
接连几夜的睥睨，月亮渐渐不耐烦了，也许是望着这个曾经那么“书生意气”而今顿成萎靡不振准老头模样的人，实在不顺气的关系吧。竟然无师自通地感应起人间“阶级斗争”的弦了，越来越细咪的眼里放射出恶狠狠的光芒，叫我这个站在叔叔身旁的半大孩子，似乎也从头凉到了脚。
从表叔家回来，我对月亮好久好久还心有余悸。真是奇了怪了，这样明亮圣洁的好玉盘，怎么会在一个孩子心中产生如此冷峻、残忍的印象呢?
直到老爸让我每晚都拿着一本用红宝书封皮包裹住的《唐诗三百首》，轻声或者无声诵读古诗，我才渐渐从“床前明月光”等经典月亮的正面形象的怀抱中醒悟过来。
从此，月亮在我的视觉中，全然卸去了那一度狰狞的面孔，代之以“月出惊山鸟，时鸣春涧中”的神清气爽。
啊，月亮，富有人情冷暖、生命张力的月亮!人生的天空中可以没有月光的夜晚，但绝不可以没有月亮。
