五一假期前，北京朝阳区有几十例新冠感染者，疫情爆发。随后北京城区开展3轮全员核酸，徐亚在钟鼓楼参加。五一假期，北京规定非必要不离京，假期内到郊区旅游住民宿需提供48小时核酸。
徐亚内心强烈的想回家，为回家一直犹豫着，怕回家直接被隔离，怕假期结束不能返京。
非必要不离京。从春节到目前，徐亚还没回过老家，想念老婆和孩子。徐亚查北京与老家宿州的车票，只有2趟高铁车次——之前是10余趟，票价351——记得去年五一票价335元。他内心强烈的想回家，之前为回家一直犹豫着。
4月30号清晨，徐亚背着电脑包坐地铁到北京南站。健康码扫码正常，测体温正常，徐亚进站。南站乘客稀稀疏疏，没有熙熙攘攘的人流——对比前年、去年五一的乘客量都下降。
徐亚找个空旷区域的座椅坐下，等开始检票才去签票口。坐上高铁，人人戴口罩，乘客几乎没有人吃东西喝饮料。中间，有乘务员逐个测体温。穿着紫色制服的服务员吆喝售卖饮料和零食，还有售卖冰墩墩雪容融奥运纪念品的服务员。
中午到了宿州站，从高铁下车不多，真正从北京来的几十号。徐亚忐忑不安的走向出站口——扫安康码和行程码，行程码显示带*号，小程序注册基本信息：姓名、身份证号、来源地 抵达地。
行程码带*号的乘客，被引导到特定区域。先进行抗原检测，每个人发个设备，采样人员从鼻孔采样，棉签放入液体里，液体滴入小盒子。要等待15分钟，看1条红杠，代表正常。
在等抗原结果过程，一个穿着红外套的中年人讲话：我们不排斥老乡回家，抵触偷偷摸摸跑回来。我们很辛苦，24小时轮流值班，尤其夜班。偷偷跑回来的打工者，带来疫情，将会影响整个城市正常运转。这检疫设备都是政府买单。
抗原检测正常，接着做核酸。徐亚打车回去，高铁站离老家140里路，打车费80元。到了镇子入口，有路卡查行程码——问徐亚给村上谁报备的，他说给村长。电话打通，确认后回去，居家观察。这过程就是熟人社会，路卡人说他来自北京带星号——村长说他来自北京东城，有核酸健康正常，高铁站做个检查放行的。路卡人听村长这样说松了口气，看过徐亚的健康码正常放行了。
徐亚回到镇子上的家，珍惜来之不易的回家机会。第二天，村长拿着红单子张贴在大门口墙上，斌告知每天早上有核酸。上门核酸：村委成员开车，车上坐着穿防护服的取样人员，核酸结果第二天在安康码上显示。
原来镇子上假期回来七八十人，村委开车上门核酸。徐亚珍惜居家隔离的状况，家里陪陪老婆孩子，看看孩子的学习。他掏出几张红票子，让老婆上街买菜，他待在屋里办公或看看影视。在家门口时，他戴着口罩，不接触其他邻居——早晚到几十米外的天地看看半腰高的麦子。
徐亚清楚回京条件：健康码正常，48小时核酸报告，出发地的县级区域没有1例感染确诊者。健康码正常、48小时核酸报告，这个是个人把控的;出发地没有1例感染确诊者——这不是个人能决定的，一旦发生，从铁路系统上就上不了车。徐亚对这一点，有种***的心态。
5月3号上午，上门核酸完毕，徐亚告知对方中午打车去高铁站。对方查看他的安康码、健康码正常，填写了备注。吃过中午饭，徐亚打车去高铁站——检票口重点查去北京的，健康码、48小时核酸缺一不可。高铁上，乘务员再次对去北京乘客核查2项要求。
徐亚在健康码京心互助填报个人信息，并通过微信单独向胡同片管报备个人信息。离京前徐亚做了3轮核酸，健康码有结果;到安徽老家做了4轮核酸，安康码有记录;抵达北京又要是新的3轮核酸。
同事杨余五一假期回河北涿州，听说要涿州3号零时要静默管理，他与居委会签订承诺书，于5月2号自驾车回京。同事闫刚就没有那么幸运，他被困张家口，假期结束没有回到北京。
疫情3年的五一假期，徐亚都经历了，感慨万千。2020的五一，是武汉疫情结束后，徐亚是是看朋友圈外省几个都回去了，他才2号到车站买票回去的。2021的五一，最宽松欢快朋友圈都是晒旅游的，徐亚返程时在宿州想泡澡因为北京*号没泡成——6月中旬北京新发地疫情爆发。谁能想到，今年五一最冷清，疫情管控更严。
