来自- 中国
桶子寮记札
文 / 卢建文
爬上山腰，对面山就是桶子寮了，我们此次山地徒步之目的地。桶子寮组隶属坪湾村，坪湾以前是大坪镇最偏远的山区村，桶子寮深山老林，更加偏远。从守牛坪一直向山上攀登，垂直海拔不过三四百米，一个多小时，我走得汗流浃背，腿部微微酸痛。
眺望桶子寮，几栋白墙房屋仿佛被青山抱在怀中，山顶白雾缭绕，雾天一色，近处翠竹掩映，杂树高耸，在冬日的熹微中显得格外清新，超尘脱俗。好一处人间仙境!在坪湾村搞过驻点扶贫工作的刘三育说，这里山好水好人好，还有位百岁老人健在。听说有百岁老人，我感到格外亲切，顿时精神倍增，加快脚步，希望一睹老人尊容。十年前，我曾任职于县老龄工作委员会办公室，知道大概率上百岁老人人口皆低于两万分之一，全县百岁老人都没超过20人，大都生活在农村山区。有百岁老人的地方，非常令人羡慕和向往。那时，办公室人员每年都会专门走访慰问百岁老人，高龄补贴必须亲手送上门。2018年，县老龄委办公室与计生卫生局合并为卫生健康局，老龄工作成了局里不起眼的股室，几乎形同虚设。其部分职能职责被民政部收回，因为老龄办原本就是从县民政局分设出来的正科级单位。
水泥公路铺到了桶子寮组，路边和山垄清晰可见早先农田模样，已经长满厚厚的野草。(城镇的农田多有荒芜，何况山里，我想。)菜地的蔬菜倒也青葱鲜嫩，是山里人为保障自己食用而种的。桶子寮十多栋房屋，大概二十来户人家，清一色新近粉刷的白墙，清一色时新的预制瓦，(杂房除外)，估计是新农村建设改造项目这样搞的。房屋坐落有致，一点也没有山外那些村子不讲规划，野蛮、随便乱建房屋，侵占路道的现象。卜居于此，可以想象，桶子寮的先辈们是很有智慧的，懂得风水学，多少崇山峻岭，偏偏选中这里，能出百岁老人的长寿之地。桶子寮祠。祠堂居村子中心，分上下两厅，四五十平米，室内暗淡，墙壁没有重新粉刷，给人几分威严感。正门贴着对联：“福星高照四季平安全家福;喜气盈门八方进宝满堂喜”，依然鲜红，是前不久那户人家做了寿庆宴。门两边正壁还依稀可见“团结紧张，严肃活泼”描边楷体字，这是毛主席的经典语录，可见祠堂有些年月了。屋场遇不见人(直到离开村子也才见着四个人)，一位六七十岁老大娘走下来，笑着看我们拍照，热情邀我们去家里喝茶。问她百岁老人住在哪里，她说自己就是百岁老人的儿媳。我们拍好照，跟她去家里。
她家与祠堂相隔一栋房子，她的老公已经用一次性杯子筛好了多杯热茶，放在桌子上。他看上去老实厚道，头发灰白，七十八岁了。他介绍说，这是自己生产制作的山茶，几十年的老茶树，房前屋后都有。我想，老汉真的心地善良，想得周到，可能见我们一来，就烧好茶水，为的是招待我们解渴。“好茶，好茶，”大家无不称赞。有的人顾不得喝茶，端着茶杯，迫不及待地去看百岁老人了。老人的房子在后一栋，他正坐在房子的厅堂，桌子上的电视机开着。同伴们把自己所带的糖果饼干送给老人，争相与老人一起拍照，说要粘一粘老人家的寿福。老人坐在紫色塑料靠背椅上，精神饱满，脸泛光泽，眼光炯炯有神，留着小山羊胡须，牙齿有些脱落了。他始终面带笑容，积极与人互动，丝毫没有年过百岁的老态龙钟。儿媳告诉我们，老人没有特殊嗜好，饮食起居都和常人一样，现在只是有些耳背，腿脚迟缓。她拿出老人的身份证给我们看。老人大名叫连昌来，出生于1922年3月4日，今年102岁了。我注意到老人始终手拿拐杖，他平常应该是靠自己走路。大家希望与老人照一张集体合影相，老人很愉快地应允了。谭贵良朱如祥小心翼翼搀扶着老人，严令康拿着椅子，走出屋子，来到祠堂前，让老人端端坐好。拍照时，见大家竖起大拇指，老人也跟着竖起大拇指，在“茄子好不好，好!”的欢笑声中，留下了珍贵的镜头。
照相完毕，老人儿媳三番五次留我们吃饭再走。我看时间，已近中午，估计蛮多人乐意的，只是碍于面子，不好讲出来。儿媳还告诉我们，道士仙好多人爱去，离桶子寮只有五六里路，以后你们去那，可以来这里吃中饭，很近的。山里没什么好招待，土鸡、蔬菜，粗茶淡饭任何时候都有，不要嫌弃。她的热情、诚恳、好客，令人感动，是典型的山里人性格。告别时，唐美春、谭贵良悄悄塞给老人一百元，祝老人幸福安康。得知他俩的行动后，大家一致叫好，以AA制的形式分担了此次付出，共享这一善举带来的快乐，体现出我们徒步群良好的集体风尚。
很遗憾，只是短暂仓促的接触百岁老人及其家人，没能深入细致地了解他的饮食起居经验乃至精神层面的状况。自然、乡村和人文，宝藏丰富，取之不尽用之不竭。寄情山水的人，疏忽每一次有意义的所见，都将造成不应该的损失。
(2023.11.12.)
