来自- 山东
【编者按】好的文章能够迅速引起读者的共鸣、共情，且产生联想，回味无穷。《吃食堂的那点事儿》，题目就吸引了眼球，颇具时代感和烟火味。无论是人民公社的大食堂，完小的小食堂，还是后来的初中食堂，部队的连队食堂，即便是如今的老年人食堂，无不打上历史的印迹。没有刻意介绍大背景，但在具体的、细腻的描述中将大背景展露无遗。文字质朴，情感真挚，以小见大，充分展现了一幅社会生活的演变历史。此文不仅反映了社会的变迁，也展现了作者厚实的生活阅历和扎实的文字功底。一篇好文，推优荐精。(黄皮人)
吃食堂的那点事儿
上世纪五十年代初，小山庄率先成立了农业合作社。麦收时节，破天荒地在社长家里办起农忙食堂来。
一天，奶奶领我去食堂玩。见院里搭一溜帐蓬，下面垒两个灶台，一个蒸馍，一个熬汤。红豆米汤已经熬好，端在一边凉着;灶上重新放个炒菜锅，正在烹制山葱、茄子加豆腐的烩菜。旁边小桌上，还有一盆凉拌蒜薹。馍馍说话间也熟了，笼盖揭开，一团蒸汽直冲蓬顶，雪白的油卷大馍，立马就显露出来。望着这么多好吃的，口水便不争气地直往上涌。奶奶见我没出息的馋样，赶紧拉我出来说，这里不是咱吃饭的地儿，等你长大后能去龙口夺食了，才可以来这里吃饭。
这幅画面，从此深深刻印心底，好几次都从睡梦中突然惊醒，不是在食堂吃得惬意开心大笑不止，便是被拒之门外委屈得哭出声来。
1957年到邻村上完小，吃食堂的梦想，终于得以实现。开学第一天，班主任就划分吃饭小组。六人一组，长期固定。此时此刻，心情特别激动。不仅有期待，还有庄严与肃穆。觉得终于能像大人们那样，有资格上食堂吃饭了。
可当端着多半碗米汤，拿着两个小馍馍，六位同学蹲在地上，围个圆圈一起开吃时，顿时心就凉了半截。中间只一盘凉拌韭菜，没夹几筷子便光了。而且味道怪怪的。不知菜不新鲜，还是没洗干净，要么醋放多了;反正有一股酸腥味，刺得喉咙痒痒的只想呕吐。难道这就是魂牵梦绕的食堂吗?怎么与见到没吃到的农忙食堂，半点都对不上呢?
眼睛朝几个上水灶的同学飘去，心里又涌出些许优越感来。他们不给食堂拿面，也不交每月两元钱的伙食费，就只能吃从自个家里带来的馍馍，凑合着喝点蒸馍滚水。不过，这点小虚荣特别脆弱，很快便被想家所代替。只盼望星期六能早点到来，好赶回去吃家里的可口饭菜。
大人其实更着急，不等诉说，先喋喋不休询问起来。清楚状况后，每星期都拾掇些腌咸菜与炒葱花，装在一个小瓷罐里，外面再套个网兜让我提着。
完小两年吃食堂，有两件事总难以忘却。
一件是摔碎瓷罐。那些年的冬天，似乎比现在要冷很多。教室阴森森的尤其冷。上课时两只脚冻得发麻，特别想跺跺脚。那天，地理老师见不时有跺脚声响，就让大家起立，统一跺脚五分钟。霎时，整个课堂沸腾了。不想，正跺得忘情时，砰的一声，我的小瓷罐摔到地上，碎了。每次吃毕，我都把网兜拴在课桌的横撑上。可能这次没拴牢固，而跺脚又用力过猛，网兜便在晃动中脱落坠地。真相清楚后，顿时引起哄堂大笑;连老师也跟着笑起来。我尴尬无比，赶紧钻到桌子下面去收拾。慌乱间，手又被碎瓷片划了几个小口。眼泪不由脱眶而出。手疼倒无所谓，主要还是心疼那撒落一地好吃的小菜。
另一件是哑巴打饭。58年人民公社成立。突然一声令下，原来乡里的三所完小就合并到了一起。学生变多，做饭锅自然也变成更大个的。开饭时，大锅两旁各站三名炊事员，分别负责打汤、打菜与发馍。其中一个打汤的是哑巴。据说曾被几个调皮男生戏弄过，便城门失火殃及池鱼，看所有男生都不顺眼。每逢给男生打汤，总要摇晃几下，到得碗里，能有多半勺就算你运气好。时间一长，在他那边排队的就只剩下女生。而女生又少，因此总出现一个奇怪现象，一边排着长队打不上饭，一边空荡荡的没人去打饭。学校曾找哑巴谈过多次，都无济于事。哑巴一根筋，只有校长站在跟前，才会老实点。可校长公务繁忙，哪能每次开饭都亲临现场呢?
接下来便是初中食堂。可能没抱过高奢望的缘故，也就没有太多的失望。总的感觉还挺好。那年月考上初中，即转为吃商品粮。学生供应标准，每天一斤。伙食费每月6元。个别贫困学生还能享受助学金，班里评议学校批准，最高6元。如果能享受到最高标准，吃饭就真的不用花钱了。
尽管仍是大锅做饭排队打饭，但每周都有两次炒菜。说起炒菜，倒挺有意思。即把一大锅菜煮熟后，在上面泼点炒葱花而已;但在困难时期，能尝到油的香味，就很知足了。有时，个别炊事员偷懒，直接将一勺生油洒在表面上;看起来油点飘飘，却一点也不好吃。
尤其每天晚饭，还能够吃到两个白面馍。因为面粉由机器加工，人们便把这种面称作洋面，蒸出的馍自然就叫洋面馍了。吃这样的馍，的确是一种享受。填到嘴里越嚼越香，真舍不得往下咽的。两个馍下肚，能压住饥，却不能尽兴;如果能再吃一个，那才过瘾呢。但定量所限，也只能作罢。
有时正嚼得津津有味，突然想到家里亲人正经历饥饿的煎熬;顿时就像针扎到心尖一般，“倏忽”一下疼痛起来。生产队公共食堂标准一降再降，一度降到每天每人半斤定量。于是强压住食欲诱惑，晚饭只吃一个馍;五天攒下五个洋面馍带回家去。家人喜出望外，却又含泪嘱咐，以后再不敢这么从你嘴里强省了，家里还有些老底的，饿不着我们的。
每每想到此处，不由就感慨连连。当年与如今，不在一个维度上，既没有多少可比性，更无法同日而语。当年再怎么做美梦，也梦不出学生食堂，会有如今这么多的窗口与花样，供个人选择。也不可能料到，食品竟然丰富得让人眼花缭乱，人们崇尚粗细搭配，追求营养均衡，白面馍馍早已没了那般金贵。尤其年轻人，从未经历过忍饥挨饿的难受煎熬，面对白面馍馍，自然吃不出当年那种香甜来。偶尔一顿不吃饭，还觉得空空肚子有益脾胃呢。但造化弄人也有新的困扰。环境污染屡见不鲜，有害食品司空见惯。富人们远离闹市在山清水秀处建起别墅，一门心思去寻觅绿色食品。普通百姓则怀念起当年的日子来，那年月蓝天白云没有污染，货真价实没有假冒，似乎一切都是好的。……
其实好与不好，只是相对而言比较出来的。当时正处于三年困难时期，全国人民都在饿肚子。那样的大背景下，初中食堂与完小食堂比，再与标准一降再降的农村公共食堂比，便是再好不过了。
不过，在记忆中，公共食堂刚开始还是挺红火的;好像一步就迈进了共产主义的天堂。
58年冬季一个星期六傍晚，几个完小同学结伴回家。已经在学校食堂吃过晚饭，却又直奔生产队公共食堂而去。几位当炊事员的大娘婶子们，正在打扫卫生。听说我们还饿着肚子，二话没说，就麻利做了一锅飘着葱花香味的旗花面片，并端上两碟咸韭菜和芥菜丝。这可比学校的饭菜精致好多。大家本来不饿，却经不起香味诱惑，于狼吞虎咽间，就扒拉完一碗。接着又盛第二碗，有的还盛了第三碗。实在撑得咽不下时，便趁大人不注意，迅速把多半碗面片倒进酣水缸里。
第二天早饭时，社员们陆续来到公共食堂门前。先到的已经凑在一起打扑克，有两个还在空地间踢毽子玩。待人到齐后，生产队长便开会派工。接着，司务长一声吆喝，人们就说笑着涌入窑洞就餐。座位早固定好了的。吴老伯一家与我们同桌。他是有名的大饭量，平时又不善计划，每年都几次背着布袋找生产队要救济粮。农家大蒸馍别人顶多吃两个，而他吃四个还不太饱。好在食堂不定量，可以放开肚皮尽饱吃。望着他中吃的样儿，我也多吃了半个。
可再一次去公共食堂吃饭时，已经变成凭票领饭。人们不再欢天喜地，也不会客气谦让。只听见一片喝稀饭的呼噜声。馍馍明显变小。二两重的馍馍，大人两个，小孩一个。碗里的稀米汤，上面飘几片萝卜缨子，米粒少得能够数清楚。吴老伯很知趣。他吃得快，不等最后一口咽下去，就拿着大碗直奔伙房而去;看还有无剩下的米汤底儿。即便刷锅水，只要沾几颗米粒，也要倒进碗里喝掉。
后来情况更糟了。定量一度降为五两。馍馍仍是两个，只变得更小了，而且还掺和许多柿树叶在里面。人们变得越来越小气。眼睛滴溜溜乱转，全都盯着食堂的炊事员。总怀疑他们多吃多占。心里有气，却没有真凭实据，只能指桑骂槐出出气罢了。
最后一次去生产队食堂吃饭，恰逢几个争抢刷锅水的与炊事员们吵架。炊事员们觉得占理，先动手摔了勺子。争抢者们便顺手抄起勺子打将起来。末了，竟把锅给砸漏了。食堂只能暂时停办。生产队按定量标准发放口粮，让社员各自在家吃。也许小山庄偏僻点，后来的公共食堂，就处于办办停停状态。风声紧了就办，没人过问便停。一直拖到1961年春，才偃旗息鼓正式解散。
对公共食堂的记忆，总有点像做梦的感觉。但却又是实实在在发生过的事情。人们聊起这些往事，大都当做笑话谈。可又觉得，凡事都不止一个方面，不可能全好，也不可能全糟。比如，像吴老伯这样的人家，饭量大，又不会计划，让公共食堂这么管着，每天吃不饱，但每天又都有吃的。不然，早该另一种下场了。此话绝非虚妄。多年后，这一家人便成了全山庄老大难的贫困户。
68年应征入伍，这一去便吃了六年多的连队食堂。刚开始有诸多不习惯，也出过不少洋相。
每当开饭号声响过，山坡间简易营房前，便很快以排为单位整齐列队，随即嘹亮歌声接连而起，引得整个山峦都跟着合唱起来。同时，各班两名值日员也提着饭桶菜盆朝炊事班飞奔而去。每天三顿饭，无论严冬酷夏，也不管刮风下雨，都得按照这个雷打不动的程序进行。新兵不懂这个规矩，听见号声便取出碗筷傻乎乎等着吃饭。在老兵们的催促提醒下，才慌里慌张喊声报告插到队列里面去。这大概就是老百姓与军人之间的差距吧。
食堂三顿主食基本固定，早上小米，中午大米，晚上面食。北方战士喜欢面食，就指望晚饭大饱口福;南方兵爱吃大米，便全靠中午那顿填饱肚子;而面对早上的小米干饭，却都像咽药一样随意扒拉几口，勉强能压住饥即可。
连队吃饭不定量，年轻人又都特别能吃。大肉包子，轻轻松松就能消灭五六个。个别饭量大的，吃八九个也不在话下。新兵老乡观念强，每逢附近连队改善生活，便找机会去蹭吃蹭喝。闲谈之间，总羡慕对方连队的伙食好，而抱怨自个连队的饭菜差。
部队节假日吃两顿饭。年轻人消化快，过了中午十二点，就感到肚子饿。有位老乡正好在营部当炊事员。便常去找他要馒头吃。有次，几个人正坐在山坡路边上啃凉馒头，一位穿四个兜军装的干部走过来。见状，赶紧站起来并把馒头藏到身后。心想，这下可糟了，自个挨批倒无所谓，弄不好还要连累那位给馒头的老乡呢。
谁知，那位干部却大笑道，别藏了，接着吃吧!一看就知道你们是山西兵。自从你们这批新兵分来，连队的剩馒头就再也不发愁了。你们可真够傻的，连队好不容易吃顿海鲜，你们不会吃，还嘴犟说不爱吃。这下倒好，炊事班给你们每人煮两个鸡蛋，就打发了。可眼看着别人吃得有滋有味，又馋得慌。不会就学嘛，哪有天生下来什么都会的?
边说边走，扬长而去。我们愣怔了好一会儿，才回过神来。对这位盛气凌人的干部，心里很是反感;但又不得不承认，人家说的句句都是实话。
如此挑拣偏食，胃病很快上门发难。大约得半年过后，逐渐适应了部队节奏，才能慢慢调整过来。
后来当了连队领导，才清醒意识到，办好连队食堂绝非单纯的吃饭问题。部队有种说法，伙食搞好了，能顶半个指导员。事实确实如此。哪个连队伙食好，官兵关系就和谐，士气就旺盛，战斗力也随之大幅提升。
但要办好食堂，绝非上下嘴唇动几下那么轻松。我在连队任职不到两年，为办好食堂真动了不少的心思。曾亲自调整伙委会组成人员，使其职责更明确更具有代表性。每周参与制定食谱，同时负责监督执行。并选送好苗子，去地方大饭店学习烹饪技能。
在适当扩大生猪养殖规模的同时，还像当年延安开展大生产运动那样，给各班排下达了具体创收任务，利用业余时间，在山坡上种植各种蔬菜。如此这般不懈坚持，成效果然十分明显。不仅平时饭菜可口花样不断，而且每周六还能搞次小会餐。能有这么大的提升与变化，心里自然欣喜无比。可到年终总结时，依然会收集到一大堆的意见。冷静思考也能理解。众口难调嘛。没有一点意见反而不正常。
调离连队后，又先后吃了五六年机关食堂。食堂有位专业厨师掌勺，每顿主副食都有好几种花样供挑选。想吃什么就买什么，只不过比连队多花些钱罢了。
再后来家属随军，就基本不吃食堂了。即便转业回到地方工作，也只在招待客人时，才去一下机关食堂。地方机关食堂，平时只有少数单身职工吃饭。某种意义上，就是领导招待客人的一个场所。
好几十年一路走来，吃过各种各样的食堂。相比之下，有好有差;但再好也不如家里的饭菜可口实惠。
这些年，机关食堂一时间全都红火起来，变成在职职工的一种福利。凡上班者，象征xing交点钱，一天三顿均可在食堂就餐。而且大都办得很好，像星级饭店的自助餐一样丰盛。每每听小辈们回来谈论各自食堂的饭菜花样，总有种恍如隔世的感觉。不免感叹，童年时因为太小，不能龙口夺食收割小麦，所以没有资格去农忙食堂吃饭;如今又因为太老，不能继续上班，所以也没有资格去机关食堂吃饭。
哎，自个的点，怎么就这么背呢。
那天，与老王闲聊。他说，这次回老家，没在家里做一顿饭。上面专门拨款支持，村里成立了公益食堂，凡六十五岁以上孤独老人，每天交五块钱，就可去吃三顿饭。虽说家常饭，但订有食谱，荤素搭配，一个星期不重样。让咱自个在家里鼓捣，再怎么日能，五块钱也变不出这么多的花样来。
听罢便说，如果城里社区也能办个公益食堂就好了。不想老王讥讽道，你做梦吧!村里的公益食堂，只怕也是一阵风，刮过去了，又一切照旧。
我没反驳。心里却想，或许能梦想成真呢。
