骆识学的是地质工程专业，刚从大学毕业时和很多同学一样考公务员。骆识选择的是住建部门，以笔试第一、面试第二的成绩入围，后来因为某个“纹身”没有通过单位的外调。面试的领导对骆识印象不错，觉得惋惜，于是将他推荐给了下属事业单位，这就是市石材研究所。法律人、文史作家江隐龙的中篇小说《夜色咖啡馆》(《长江文艺》2023年第7期)开篇就这样介绍，换言之，就是由于招收人数有限，或被未通过外调为由，不予录取骆识，又因为对骆识印象不错、所学专业是需要的专业，也是他们需要的人才，于是推荐下属事业单位，作为备用人才录用。应该说这样对单位对骆识都不错，按说骆识如果没有关系单位是不会这样做的。歪打正着，骆识爱好写作，于是给社会培养了一名专业作家。
从选择自由来说，既然不录取，骆识有离开再选择的自由。这个岗位虽然没有编制，但待遇不算差，加上现在就业形势不太好，骆识就特别珍惜面试的领导给他的这个机会。骆识还不负领导的厚望，虽然这个岗位待遇一般，但活也不多，对于没有特别奢望的人来说养老是刚刚好。而骆识又特别珍惜这个机会，利用业余时间写了不少科普文章，受到不少人的赏识，机缘凑巧又有人希望他进军文学市场，当然骆识又有这方面的天赋，于是骆识就理所当然地开启了小说创作之旅。
小说介绍了著名的旧湾，所谓的旧湾就是个大名鼎鼎的“三不管”地带。当地人都带着有色眼镜看待旧湾，那里都是几十年前的建筑，特别是旧湾又偏偏位于三个区交界处，不方便统筹规划，街区脏乱，不安定分子多，经常惹是生非，但这里房租也便宜，外来务工人员没钱，愿意住在这里。旧湾有点像巴黎的“十九区”。虽然旧湾在当地人眼中没有好印象，当然小说也没有详细介绍旧湾，或许就是当地人的眼睛问题，旧湾并没有那么不堪。或许这也是作者故意而为，是对当地人看不惯旧湾的一种批评。
旧湾的现实，不够深的人际，不算多的阅历，不很强的竞争，以及不太大的舞台，让身处其中的成员沾上的所有琐事都变成八卦，这就是为什么当地人对旧湾有一种偏见的原因。但骆识毕竟不是当地人，没有偏见，相反对当地的环境倒有正确的认识，杂志编辑的态度就是证明：“您的专业功底很强，我们杂志特别需要您这样的作者。我们杂志虽然不是期刊，但在业界颇有流传度，当我们的专栏作者，一定会对您未来的职业规划大有裨益。另外，稿费在业内也属于第一梯队。”这样的杂志有较好的吸引力，在业界这样的杂志有一定的知名度，对于作者来说有较高的声望。
对骆识具体而言，上午下班后背上笔记本电脑，骑一辆共享单车，到旧湾随便找一家咖啡馆，点一杯咖啡，一份简餐，写上一个小时，继续回研究所继续上班。大约在20世纪80年代的伦敦吧，一个女模特走进一间酒吧，她要一杯既能灌醉她，又能唤醒她的鸡尾酒。不仅，骆识创作了一篇小说《相忘之地》，一个擅长营销的出版公司和骆识取得了联系，将他最受关注的小说与其他新锐作家的作品汇集成一本小说集，以骆识的那篇作为书名：《相忘之地》。骆识兑现了自己的诺言，把《相忘之地》送给了有故事的调酒师Helen。
Helen虽是调酒师，但也是一个病人。海伦，就是那个Helen。海默回答，“海伦是她真名。”“我有一个妹妹，她从小就得了很严重的先天性心脏病。治不好。所以从小我就想着，研制一种药，让妹妹能活得更久一些。我们的家乡，毒品盛行，我虽然在那条道上混，但也认识几个制药的行家，学了很久。之后来到这座城市开咖啡馆和酒吧，一直在尝试这种药，花了很多年终于意识到，时间在本质上是一场零和博弈，你要增加一个人的时间，势必要缩减另一个的时间。”这就是海默开咖啡馆的原因，但是海默的努力还是没有把精力白费了。海伦收到小说之时，早有预言，正如Helen在讲完故事后说的一句话：“也许哪一天，我就离开这里了。”海默海伦的情意通过了海默的努力，海伦的生命得以延长，特别是海伦得以快乐地生活。这是非常难得的。
