从生到死的距离很短，短促得只在一个呼吸之间，只要一口气接不上来，呼吸就停止了;随之，心跳也会停止，大脑终止思考，意识模糊直至消失。一旦那个叫“灵魂”的东西离开了躯体，人也就成了一具碳水化合物，宣告肉体的死亡。
据说灵魂的重量是“21克”，我不知道是否真有其事;我只知道，当一个人的灵魂与躯壳分离，他就脱离了尘世的苦难与欢乐。之后，他所承受的一切又转嫁给了身边的亲人，生生死死，如此循环往复。
一个人的离去，总会给家人带来无法弥合的空缺与创痛。长这么大，我第一次真切面对亲人的死亡，以致在脑海中留下了抹不去的记忆。
那是七月底一个周六的下午，妈妈打电话来说表哥在医院抢救，快不行了，要我和弟弟去见最后一面。表哥是舅伯的大儿子，和妈妈年纪只相差四岁，他们从小一起生活，共同成长，平时保持着紧密的联系，感情很是深厚。我和表哥一家也只是逢年过节走动一下，没事很少来往。
以前对死亡的认知来源于影视剧和文学作品中，对死亡的理解只停留在抽象的层面。说实话，看到有人死去，只是觉得生命的脆弱和短暂，内心倒没有体验到那种入骨的悲恸，也没有掀起大的波澜。
感情的深浅决定疼痛的层度，这是不争的事实。当时处于浅层状态，到现在好像渐渐缓过神来了，偶尔想到表哥在世时的亲切友善，他死亡前的最后一刻总是在我眼前浮现。我无法形容，也不想描述，大脑中一闪现那个画面，内心就有一种锈刀割心般的钝痛。在我的潜意识里，我总想刻意地忘掉那个关于死亡的近距离特写。
那天，我到了医院，表哥的病床边围满了亲人。表哥十年前就得了肾衰竭，这期间都靠肾透析和药物维持生命，随着身体各重要部件日渐衰退坏死，就算华佗在世都无回天之术了。
不过医生还是建议家属将病人送往ICU抢救，其实大家心里都很清楚，在那里抢救不过是延缓一口气罢了。那是隔离病房，亲人都不能在身边，当病人终止呼吸的那一刻，该是怎样的孤独与苍凉!在常规病室，至少还有亲人守护在一旁，进行最后的告别，无论对生者还是逝者，都是一种安慰。
表嫂和两个孩子经过一番考量，最终达成共识：不去ICU。大家都赞同这个理智又清醒的决定。长期以来，世间有很多人无法挣脱一种伪道德的绑架，尤其是在面对生老病死这件事上，看不清事实的本质和真相，认为只要有一口气就得抢救。在一个家庭里，总有两方各执己见，在送ICU抢救还是放手这个决定上难以达成共识。
不竭尽全力去救吧，好像不仁不孝，对于那些经济条件本来就不好的家庭来说，倾家荡产、卖房借债送进ICU抢救，最后也是人财两空。让活着的人陷入更沉重的负累之中，绝不是做长辈的本意。还有就是，病人长期承受病痛的折磨，精神和肉体沦陷在巨大的痛苦中，对于上了年纪的人来说，已经完成了尘世该承担的责任，尽到了该尽的义务，当身体这部机器零件已经腐朽坏死，不能再运转了，这时候，死亡反而是一种解脱，应该坦然接受，从容面对。
当死亡来临的那一刻，人的呼吸非常困难，在生死边缘挣扎的一瞬间，痛苦是剧烈的，灵魂要逃出身体的掌控，意识拼命地抓住灵魂不放，身体如冰山爆裂，江海决堤，灵与肉进行着最后的较量。
一旁的亲人们内心满是悲伤，又无能为力，世间的伤痛莫过于此。妈妈与表嫂站在一旁，眼里含着泪水，没有惊慌失措，很是平静镇定。
表嫂尽心尽力照顾表哥几十年，尤其是做肾透析的十年，表哥时常有并发症，送往医院抢救是常态。她说这十年过得担惊受怕，没有一夜能安然入眠，时常半夜起来，把手放在表哥鼻子下面，看是否有呼吸。现在熬到了最后一刻，一颗悬着的心总算是放下了。人最终是要死的，死了，一切病痛的煎熬就结束了，包括照顾的人，也问心无愧了。凡事心安，到死也就无悔。
妈妈学佛，自称居士，她说在亲人离世的时刻，一定要保持安静祥和，本来病人就处于生死关口，任何哭声，话语都会给病人内心带来极大的波澜。因为内心的不舍、牵念会扰乱病人的意识，使得灵魂不能安然脱离肉身。
我通过对生活的观察，看到在很多时候，那些自诩为硕士博士的高级知识分子，他们对生死的认知和理解，不一定比一个有佛性的老人来得通透。
这源于佛学的智慧，它并不是迷信，是个体生命在漫长的人生历程中，所淘获的独特体验。从差异中提炼共性，再从共性中提炼看待生死的智慧，使得佛学以哲学的最高形态展示出来，且比哲学多了一份感性和温情，更能安顿普罗大众的身心。
妈妈让弟弟带几个男性亲属出去，找一个地方吃饭，说病房人太多，阳气太盛，磁场太杂乱，让病人无法专注地整理灵魂。我心想：人真的有魂吗?谁也没见过魂是什么样子，但人人都知道这种无形的东西存在。这种叫“魂”的东西决定这一个人的生死，区分着人与人的本质。
病房内只留下妈妈和表嫂看护，我和几个亲人刚乘电梯下楼，就接到了妈妈的电话，说表哥走了，走得很安详。
世间的事就是这么巧，巧得连科学都无法解释清楚。我想，无论是面对生还是面临死，人都需要保持内心的安静，只有在安静的状态，才能处理好灵与肉的关系。
当四周环境过于嘈杂的时候，连死神都是害怕的。人在赴往死亡的道路上，应该是轻装上阵吧，抛下一切，不带任何行囊，包括记忆。不过走之前，还是得将灵魂洗涤干净，整理好，方能安心离开。死亡，不是结束，是等待下一场开始。人如果这样想着，心里就会释然很多，开明很多。
随后，大家忙着张罗后事。之前，我读到秋水翁文章里的一段话：“一个生命的回归要靠另一个生命的帮助”，当时我就深有感触，这人何其智慧，早已洞悉生死。现在目睹人死亡后的一系列繁杂琐事，的确如此。每个生命都不是孤立的存在，或者说，每个人的灵魂各自成章，尘世的牵连又纵横交错。
这个时候，理性与担当就显得尤为重要。有的人家，一旦面临亲人离去，都陷入悲伤，手足无措，乱成一团。表哥只有两个女儿，大女儿在北京工作，一向很有主见，很拼，很冷峻，体现出长女的担当;小女儿在武汉工作，就像那种影视剧上的娇娇女，遇事一脸茫然，无法担负重任。
帮助一个生命的回归，要像打仗一般紧张而有序，首先做什么，其次再做什么，得有一个冷静睿智的人来指挥。表哥的大女儿很多年没有回家乡了，年龄不到四十岁，做起事来一点也不含糊：她让一个叔叔联系殡仪馆;让母亲处理病房的事;让妹妹在家族群发消息，通知在外地的亲属赶回来参加葬礼;让婶婶联系请客的酒店等等;自己拿着银行卡楼上楼下刷单，结账，找主治医生办理死亡证明。
次天，我到了殡仪馆，见亲人们围在一起有说有笑，全然没有小时候所见的或嚎啕大哭，或小声悲泣的场面。
妈妈要我去给表哥上个香，我看到那场景，一时眼眶一红，泪水在眼里打转，悲伤来袭，泫然欲泣，但我很快就用意念控制住了。现代的人，习惯了情绪不外露，连哭都是无声的，放在心底的;不像从前的人，什么都要表现给别人看，好像不亮开嗓子大哭几声，就不足以表达出对逝者的深情。
悲伤，不一定要用眼泪表达，庄子鼓盆，载歌载舞，那才是最深切的悲痛。在死中，透着对生的热烈与豁达。你爱的人，爱你的人，只希望你活得快乐，而不是悲伤，你若懂了他们的心，就不要消极沉沦。妈妈常对我们三个孩子说：“以后我死的时候，你们不要哭，你们要笑，你们要双手合十，开心地祝福，这样我才能走得安心”。这也是一种豁达。
小时候常听婆婆说：人活一口气。这气，是宇宙万物的本源;对人来说是必不可少的骨气志气。生命靠气来维持，而体现生命价值的就是灵魂。
我一直记得加缪说的一句话：“如果人有灵魂，不要以为我们得到的是成品，灵魂需要一辈子的时间来形成。而活着，无非就是为了此一漫长而痛苦的孕育过程，当我们以受苦造就新的灵魂，准备好了，死期也就到了。”
说实话，学会坦然面对死亡，有条理地给亲人处理后事，也是人生的一堂必修课。经一事，长一智，这次近距离面对死亡，让我更懂得生命的珍贵与价值。当一个人尊崇于自己的内心认真地活好每一天，当死亡来临的那一刻，也就无怨无悔了。
2022年8月9日原创首发
