人的思绪总有些散逸，特别是在放松无挂碍的心境下。
那些生命中或长或短经历的人与事，就像天边的云彩飘过……
在没学医之前，我们的饮水都是不分个人的，可以在一个水塘里喝水，也可以共用一个水杯乃至水瓢。
母校的四围都是水塘，只有操场不同方向的道路引领四方的学子会聚一堂。在母校的八年学涯里，我在操场上奔跑，在草地上下腰，常在池塘边捧水喝，也会跑到食堂师傅的水缸里舀水喝。食堂在教室边的胡氏宗祠里，祠堂里雕梁画栋，也是老师们的办公场所，因我是学习委员需送作业本，对每位老师的办公室位置记忆尤深。祠堂进门处的一对圆形石马，是我们热天里争相骑乘的坐骑，也是魂牵梦系的母校的灵魂所在。食堂师傅姓胡，当时四十多岁，不知何故却是单身，他总会喝斥不讲卫生的孩子。我们都是偷偷进去喝水，舀上一水端(金属容器的俗称)，“咕嘟、咕嘟”，喝上几口，拔腿就跑。也有正好被师傅撞见的，那就会挨上批了。渐渐的师傅却不再厉声，只说这生水喝了对身体不好，让人感觉生出些温柔与呵护。而我却从未挨过批的，为此我一直心存感激。我也不知从何时起不再去偷偷喝水，可我从来也没自带过水杯——要知道凭以前的生活条件，家里也是没有一个水杯的。家里有瓷缸子，还有就是用碗喝水。后来随着我哥参加了工作，经济条件好了些，才有了两只带盖的瓷茶杯，还是给来家的客人沏茶用的。
以前家里的饮水都是由父亲上池塘担来的。每每父亲担水，我都感觉愧疚：因我不是男孩，我的力气不够大，不然父亲就不用那么辛苦了!扁担一落到我的肩上，我的肩就杠得难看。我好羡慕同学的力气大，担上一担都步履轻松平稳。我只有帮着家里提水，也能稍稍获得些许安慰。水缸里的水都是使用明矾净水，隔一段时日就需彻底换水，清洗缸底的水垢杂质。
再往后农村就用上了压水井。我家门口就打了一口。父亲也少了一些辛劳。压水井压上的水需经沙子过滤一下，特点是冬暖夏凉，冬天洗衣洗碗、夏日里冰西瓜，倒是一件乐事。外甥、女儿小的时候就欢喜压水玩，那水总是源源不断，在他们眼里像一个永无止尽的聚宝盆。压水井让父母感受着天伦之乐，一家人聚在一起其乐融融，画面无比温馨。
随着农村基础设施的完善，农村供水系统将自来水送到了村村户户，家里终于用上了自来水。这不仅解决了父母的饮水问题，还有幸使他们继安上电话、用上冰箱后又使用上了洗衣机，并且在购买洗衣机时我记得有些品牌还可以给予农村差价补贴。城乡差别在不断缩小。直到后面母亲也使用上了手机，遗憾的是美好的日子对父母来说来得晚了些，父辈们创造了幸福，却把美好永远地留给了我们……
我已经很久没去过母校，就如同我很久没回过家门，无需在于形，记忆里的画面，才是真正意义的神——不禁又想起汪国真的那句诗来：躲开的是身影，躲不开的是默默的情怀。
