回家过年，是近一个月来最热门的话题，报刊上、电视里，人们的口中，谈论最多的恐怕就是防疫放开，我一家人都阳了，不少老人都死了，火葬场火化排不上队，想回家过年啊，置办什么年货啊这一类的话题。
回家过年，是多少漂流在外的游子心中的梦想，是多少出门在外打工，辛苦了整整一年的人们最美好的愿望，不管千山万水，不管风霜雪雨，也不管车票多么难买，票价多么昂贵，行李有多么沉重，路途有多少风险，这些游子，这些民工，都会迈着坚定的步伐，毅然决然地踏上征程，向着久别的故土奔去，向着久别的亲人身边扑去。
回家过年，这四个字，洋溢着兴奋的光彩，充满着殷切的期待，饱含着真诚的祝愿。在回家过年的滚滚人流中，有多少人带着焦灼的神情，怀着热切的渴望，捧着滚烫的红心，在长长的旅途中苦苦的煎熬着，在一分一秒缓慢流动的时光中，他们的思绪也许早就飞到了慈祥的父母面前，娇美的妻子身边，抱起了长高了、相貌变得有些认不出来的孩子，一家人都流下了伤感而又幸福的泪水。也许他们发现父母头上又多了一些白发，妻子脸上多了一点嗔怪，孩子眼里多了一份喜悦。他们内心也就有了更多的愧疚，有了更多的责任。
廿五日中午一觉醒来，我就给买了中午11点多钟高铁票票的学生云清打了个电话。在电话里，我听出了云清的困倦和兴奋。他告诉我，他夫妻俩八点多就从东莞打滴滴车赶过来了。虽然很累很困，高铁上人很拥挤，空气也很浑浊，但想到明天早上就能见到久别的儿子，真的又很兴奋很激动啊。在谈话中，我清晰地听到了他快活的呼吸声，高铁哗哗快速行驶的车轮声，思绪一下子又飞回到了20多年前在广州的打工岁月，仿佛就发生在昨天——
那是1999年的2月初，我托人买到一张珍贵的卧铺票，登上了北上江西的列车。坐在风驰电掣飞快前行的长龙上，我想到第二天就能见到离别了半年的父母和妻儿，心中一阵阵的激动，所有的疲倦所有的苦恼都一扫而空。早在1993年我就到过广州，想寻一份工打，但只呆了几天，遇到一点挫折，心里一烦，就回了原单位。要不是1998年那场汹涌澎湃惊心动魄的特大洪灾，我还下不了南下打工的决心，迈不出改变了我人生航向的那一步。回到家里，我看到了父母十分惊喜的神情，听到了女儿非常快乐的笑声，享受到了妻子给我的久别胜新婚的温馨和甜蜜。那真的令人难忘啊!家给我的感觉真好啊!难怪那么多人哪怕旅途千里万里，买票千难万难，车上千挤万挤，他们都要回家啊，我从那时起第一次真切体会到回家的意义。在外面打工，虽然工资比在老家要高一点，但那种没有亲人在身边的孤独、寂寞、苦闷是常年在家时体味不到的。家真的是幸福的源泉，温馨的港湾。人们常说，在家千日好，出门半朝难。确实是至理名言啊!
我更难忘的是2000年的寒假已开始，回家的车票还没到手，那个心里真急啊!托了好几个人才买到一张票，当时我真是欣喜若狂啊紧紧抓住那个朋友的手连连道谢，泪水都差点掉下来了。我终于又看到了亲人们灿烂的笑容，听到了亲人开心的笑声。虽然假期结束回校，我只买到了一张硬座票，上车是从开了一点点的窗子爬上去的，车厢里空气浑浊人声嘈杂，身子难移厕所难上，但心情还是不错的，现在回想起来觉得挺美好也挺得意的。美好的是：如果当时没有车上一个乘客先接上我的行李，我又怎么能扒上车呢?世上还是好人多啊!得意的是：自己一个文弱书生，居然也能扒火车，做一个铁道游击队员了。为什么会这样呢?我想是回家让人忘记了烦恼，抛却了懦弱，战胜了意想不到的困难。
我特别难忘的是2003年的寒假，我没有买到年前的车票，万般无奈之下，只好买了大年初一的，原以为初一乘车的人肯定很少，谁知上车后才知道这样想错了，卧铺车厢里是坐得满满当当。看来有很多人跟我同样“不幸”啊!和我邻卧的乘客告诉我，他家在江西吉安，也是没买到年前的票，才选择了初一回家。他的孩子打了几次电话催他，每接一次电话，他都会很伤感，谁知道生活怎么会这么艰难呢!说着说着他已是泪水盈眶了。我也陪着他叹息了一番。
现在我已经用不着再去凑春运的热闹，做滚滚人流中的一员了，因为现在已经调到了广东工作，一家人都团聚在了身边。但一到春运，我的心还是揪得很紧，每天都很关心春运的新闻，关注汹涌北上的狂潮。我牵挂着还在故乡生活和工作的小妹妹，牵挂着每年都要回家和亲人团聚的堂弟。
五年前我到火车站送堂弟上车，看到在寒风凄雨中，多少民工兄弟拉着大包背着小包，带着急切、焦虑、烦躁而又期待的神情缓缓地向车站里移动，看到堂弟满脸的憔悴，比以前苍老了许多，谢了顶的头上竟然飘动着些许白发，我的心口一阵阵发痛，眼眶一酸，泪水不争气地涌了出来。我紧紧握住堂弟的手，心中感到有千言万语，竟不知从何说起。半晌，我才说了一句：“一路顺风!”堂弟真的不容易啊，他夫妻俩二十多年前告别了即将倒闭的国营煤矿，来到广东艰难闯荡，不知不觉，当年一个英俊潇洒的小伙子，已经变成了顶有白发的小老头了。他夫妻俩在不断跳槽，境况也在一年年变好。堂弟告诉我，当年来广东的时候，只能拿到六七百元工资，现在在番禺一家公司做主管会计，已经可以拿到一万多元了，两夫妻加起来有一万七千多元，他计划过段时间在番禺买套房子，把户口迁过来，把孩子接来读书。我看到堂弟在描述的时候，眼里闪动着兴奋，脸上写满了憧憬。我很欣赏他的追求，也许这些对有钱人来说根本不算什么大事，但对一个打工者来说，却是多么美好啊!他们每年要回家一趟，看望父母和儿子，尽一个为人子女者和为人父母者的责任，有很大一笔钱交给了“铁老大”，但他们还是咬紧牙关，绝不犹豫，坚定地登上北上的列车。
是什么给了他们这么大的力量?是家，是亲情，是对未来生活美好的向往和憧憬。无论在外面的生活有多么艰难，他们在亲人面前，绽开的永远是灿烂的笑容，说出的永远是美好的故事。生活已经把他们磨练成铮铮硬汉，干练铁娘子。他们平时非常节俭，舍不得乱花一分钱。番禺离我家不算太远，有直达的车子，来回两人须花一百多元，他们只在去年中秋来过一次。我劝他们不要来，有事电话联系就可以了，或者我到他们那里去。他们说惦记伯父伯母，很想看看老人家身体怎么样了。看到老人家身体健康，也就放心了，咱外乡人健康最重要，生不起病啊!堂哥你到广州来当一个老师，也不宽裕，也不容易。这就是亲情的可贵，这就是亲情的力量啊!现在回家，他们只买到了凌晨4点多钟的火车，没办法，我送不了他们，只能打电话祝愿他们一路平安，顺利到达家里。
半年前，我听到了小妹告诉我，堂弟媳妇身患肝癌，回乡治病，已经病逝的噩耗，忍不住一下子泪水夺眶而出。这一两年，他们两夫妻挣到的钱，都给弟媳妇治病花掉了。实在令人痛心!上个星期，母亲打电话给在家乡的婶娘，没想到，接电话的是堂妹丽华，她沉痛地告诉我母亲，婶娘已经在一个月前患上新冠病毒去了遥远的天国，母亲立马放声痛哭起来，我也是震惊良久，泪流满面，长叹数声：堂弟啊，你真是福无双至，祸不单行啊------
耳畔又响起那哐铛哐铛的列车车轮声，沉重地碾压着我的心，让我变得脆弱、伤感，思绪乱飞，我遥望着浮云飘荡的北方，渐渐地，眼前又模糊起来------
