(13)初恋
一九七二年夏天，我回家探视母亲，她早已从失夫的痛苦中走出来了，经济上有我帮一把，压力大减，母亲不再终日忧愁，精神状态好多了，她脸上也渐渐有了笑容，坐在大门口纳凉的时候，不时逗着她的大孙子玩。
“你也该找对象了。”母亲对我说。
“不急啊，妈。部队要28岁才能结婚，就是有对象了，还得等几年。”
“侄子都这么大了，你这当哥的还没对象，怎么行啊?”母亲找理由劝我。
“不行也得行，这事得慢慢来，可急不得。”
“这里信用社有个女子，聪明能干，听说还没对象，找个人去说说，看能不能见个面。”母亲这么讲，我不好拒绝。不知是母亲早有安排呢，还是临时托人说的，我们很快就非正式见了面，女孩思维敏捷，很健谈。她家在县城，周日放假，她热情邀我去县城玩，说顺便去她家看看。看来她相中我了，但我没什么兴趣。可我母亲有兴趣，非要我去她家看看。去到她家，乍一见面，她父母还挺热情的。坐下之后，她妈便问东问西，像搞政审调查似的，令我心中不快，便把父亲过世、母亲心脏病、弟妹还小、家里生活困难的情况一股脑儿全都端了出来，对方便没兴趣再多问了。
我倒是暗自高兴，因为我有自己心仪的姑娘，不，是心仪的女兵。那个时候，双军人的夫妇被人羡慕，都穿军装，多光荣、多神气啊，收入也高，日子也比一般人要好过，我当然也希望自己能交一个穿军装的女朋友，有一个当解放军的妻子，那多好哇。
我心仪的女兵叫刘锋，这个夏天还在和我频密地通着信呢。
认识刘锋，也是一种缘分。部队移防莆田前，我们师部驻守在永安水电学校旁的山头上，她所在的103部队医院也在永安城关近郊，她是医院的电影放映员，我是独立二师的电影队长。我师在永安是级别最高的军队单位，大区电影站供给永安地区驻军单位的影片，都由我部代为安排，我跟她每周都要打交道。她是南昌的，我是永新人，都是江西老表。一来二往，接触多了，彼此很有些好感，但也仅仅是好感而已，因为她是战士，不能谈恋爱。我虽提干了，岁数不大，也不着急找对象。我部队移防莆田，我们通过几封信，后来就断了。断了，就有热心人要给我介绍，也有个老首长的女儿主动向我伸出橄榄枝，几次主动给我写信、打电话，但我缺乏回应她的热情。
一天，组织科鲍干事路过我科门口，对我说：“小陈，你对象来信了。”我说：“别开国际玩笑了，我哪来的对象啊!”
“你还保密啊，不是103医院的吗?”
一听103医院，我怔了一下，问：“信在哪?”
“值班室啊。”他这一说，我有些相信了。赶紧起身去值班室，一眼就看见值班室的大玻璃桌上放着几封信，我抓起来一封看，涓涓小字，挺秀气，很熟悉的笔迹，是她，真的是她，想不到中断通信一年多后，刘锋给我来信了。我一阵兴奋、激动，心立即砰砰跳了起来。我手里拿着信，像贼似的赶紧溜出值班室，恰与此时走进值班室的杨科长撞了个满怀，差点把他的眼镜撞飞了，“科长，对不起。”我赶忙向他道歉。
“这么高兴，是对象来信了吧?”杨科长说。
“不，是...是老乡。”我支吾其词,脸上有烧灼感，我知道自己脸红了。
我没有回办公室，而是找了个僻静的地方，躲在树下，高兴地读信。“队长：您好!”，她不知道我当干事了，一如我不知道她现在当了护士一样，她还像过去那样称呼我。她在信里高兴地告诉我，分别后她被送到军区后勤的护训队学习了一年，前些日子已经回到医院，分配在科室当护士，她说自己很开心，要我和她一起分享快乐。她还告诉我，因为和我通信，人家怀疑她谈恋爱，差点没能去护训队学习。中断通信一年多了，才给我揭晓个中原因，刘锋，你可真憋得住啊，佩服!我笑了，乐了。心想现在好了，提干了，我们可大胆地通信了。
刘锋的信，我连读好几遍，越读越高兴，我似乎从中读出了字面上没有的“提干了，我们可以谈恋爱了”的含义，但我又怕自作多情，回信时不敢对此有直接、明确的回应，只是反复地对她说：“我为您感到高兴。”
自此，我们又恢复了书信往来，而且联系越来越频密。当然，彼此心里很清楚，我们频密的通信所为何事。又通了两年信，说起来是在恋爱，但还真没有多少言“情”谈“爱”的字眼。不是不想说不想写，怕啊!一怕羞涩，爱在心头口难开。二是怕写多了这些字眼，老是“情”呀“爱”的，怕她说我“小资情调”，这东西在强调“思想革命化”的年代，是绝对不能有的。为了表现自己的上进，我就多讲工作，少谈情爱，刻意压抑内心的激情。明明是“爱”，却淡化为“喜欢”，不敢袒露心中炽热的情感。有一回，我去了她那里，好久没见面，两人相见甚欢，都很高兴。走的时候，我们虽含情脉脉，却也只是规规矩矩地“握别”，不敢一拥一抱，更别说深情一吻了。不可思议吧，但那个时候，我们真的就是这样。是傻、是憨、是羞，还是怕“小资情调”这个紧箍咒，抑或兼而有之，至今我也难说清楚。
这次见面后，我就要回家探视母亲。她告诉我，他哥原先插队在我们永新乡下，现在县钢铁厂工作。
天底下就有这么巧的事情，她的哥哥就插队在我们村里。我跟妈妈提起刘锋哥哥的名字，我妈说：“他呀，刚来的时候，还在我家住过好长一段时间呐。”妈妈问我：“你怎么知道他?”我便说她妹妹也在部队，我们认识。我说这次想去钢厂看看她哥哥。老母亲很敏感，她似乎感觉到了什么，说：“是要去看看人家，也请他回来走走。”后来，我去钢厂看望了他，他也跟我来家看望了我妈妈。我母亲很高兴，杀鸡、买菜，热情招待了他。
在我们家住过，她哥哥对我家什么情况不了解啊，一个多病的老母，几个未成年的孩子，经济拮据，家境不好、生活困难……这些大概不会成为我跟刘锋关系的加分项，我的预感，很快就被证实了。这次探亲回部队后，我发现刘锋给我的回信渐渐不那么准时了，按过往的频率我该收到回信的日子，常常收不到了。几个月之后就成了一种断续的、似有还无的状态。一九七三年七月底，她两个月没给我回信了。其时，她又在福州172部队医院进修，趁着八.一节放假，刘坤同志陪我去福州，约定晚上在172医院我战友郑治峰家跟她见面，我说我们年纪不小了，联系时间也不短了，你到底怎么想，今天就直说了吧。她不吭气，我说没关系，什么结果我都有心理准备。她还是低头沉默不语，似是有苦衷，却又没勇气对我说。老是这么坐着，不说话也不是个事，我再次催问，她终于开口，吞吞吐吐地借口说她“身体不好，有先心病。”就再也没有别的话了。
不必再说什么了，我明白了，她去意已决，心中没有了我。
既然如此，我还说什么呢?我想自己既没有必要对她的“先心病”做出回应，也没有必要去探究其背后真正的原因，这一段似有却无的缘分，看来已经无可挽回，要逝去的就让它逝去吧，我缓缓站起身来，大声对她说：“好吧，刘锋，那就多保重!”听我这么说，她闭上眼睛，双手捧着低垂的头，一副痛苦状。此刻，本该痛苦的我，好像很潇洒，其实我很痛苦、内心很煎熬。当晚(七月三十一日)，刘坤同志一路上一直安慰我，并陪我一起住进了火车站宾馆。我趟在床上碾转反侧，一夜没有合眼，我怎么睡得着呢，毕竟她是我心仪已久的女孩，毕竟我们前后啪拖四个年头了，想起与她曾经的相识、相爱、相谈甚欢、相视而笑，想起这一别，恐难再见，心中就有一种疼。
我回到部队，心里仍旧难过，还闷在失恋的痛苦中。
总不能因为一个女兵就蔫巴了，我强制自己尽快从失恋的痛苦中走了出来，又精神饱满地投入我的工作。当年十月，我被组织选送到中国人民解放军军政大学读列宁的《帝国主义论》一书。在北京，我给刘锋写了我们之间的最后一封信，对这场“无疾”而终的恋爱，作了一个情感和程序上的了结。
这就是我的初恋，苦涩的、失败的初恋。
我的初恋故事至此本该结束了，但其后还有两件与之关联的事，这里也说一说，就当个后缀吧。
我记不清是一九七五还是七六年，廖树林同志来福州出差顺便看望了我，跟我说起他曾去南昌找过刘锋，我真不知道他为什么要去找她，又是怎么找到她的。廖是我的好朋友、老乡(吉安市人)、也是我的兵，我任五团二连代理指导员时，他是我连里的战士。小廖懂声乐、会作曲、填词、二胡也拉得很好，是师宣传队的文艺骨干，早在我去二连代职前，我们就认识了。
我说：“你去找人家干吗，她理你吗?”
“打着你的旗号去看她，还能不理我，她还挺感动的。”小廖得意地说。
“她的情况，想知道吗?”小廖吊我的胃口。
“不想知道，没兴趣。”我故意这么说。
“人家可是很想知道你的情况，我才说了几句话，她就急着问你的情况，我告诉她你上了军政大学，现在调到大区政治部工作、找了个老干部的子女结了婚，趁机给你吹了一通。”
“你真是吃了饭没事干，谁叫你去干这种事?”我嗔怪他。
小廖却说：“我就是要去气气她，有啥了不起，还不要你，我为你鸣不平。”
“你真是瞎胡闹，恋爱自由，人家想找谁就找谁，我都不想这事了，你还耿耿于怀，替我去计较这种事情，太小鸡肚肠了，小廖啊，你没有出息。”
“我讲你的情况，见她听得认真，我便替她惋惜。她说都过去了，不可能再回到从前。这话啥意思，是后悔吗?”
“别瞎说了。”我打断他的话。
三十三年后——二零零六年九月底的一天，我在办公室突然接到刘锋打给我的电话。几十年没联系，也没有她的消息，突然来电话，是告诉我她要来厦门了，希望能跟我见见面，说说话。我大感意外，不知她是从哪里打听到我的消息，既然她还记得我、联系我，还想跟我见面说说话，我当然也乐意见见她，毕竟是初恋的情人,我尽地主之谊接待了她。在跟我的谈话中，她似乎有意要对当年没“选择”我做一个合理的解释，她说：“当时医院的领导、亲戚朋友都要给我介绍对象，我被弄得稀里糊涂的，唉，那时候......”
她不嫁给我，并不欠我一个解释。几十年后她愿意解释，虽无必要，但也表明一种姿态。其实，真的用不着解释了，因为在这件事上，我早已不需要任何人的安慰了。我微微笑着打断她的话说：“好了，过去的事就不说了，你现在怎么样，还好吗?家里人都还好吗?”听罢，她嫣然一笑，就此打住了往事的话题，我们彼此聊了聊现状。
她在厦门呆了三天，临别那天的中午我为她饯行。
我向来不会喝酒，哪怕一小杯葡萄酒就能让我红光满面，容光焕发，那天喝了一点小酒。离开酒桌，刘锋见我满脸通红，笑盈盈对我说：“看来你这个老总，只会做事，不会喝酒。”大概怕我不胜酒力，走不稳当吧，她过来紧挽住我的左手，一起缓步往外走。谈过几年的恋爱，几十年间我们第一次有这样一个亲昵动作，我说出来现在的年轻人怕是不会相信的。
