一
网民们经常在争论哪个省的人最能喝酒，我从不参与这些争论，但我觉得，贵州应该是能排得上号的，至于前五前十就不清楚了。
并不是炫耀家乡，包括我坚认贵州人是全国最能吃辣的，也不是炫耀。我其实对辣椒可有可无，但若有嗜辣如命的四川人湖南人要跟不爱吃辣的我比吃辣，我输的可能性微乎其微。至于喝酒就更少了，我认为中国酒文化是种极其野蛮和低级的恶习，平生喝过的次数应该在二十次以内，基本上是在宴会上被动喝的，自己主动喝酒的情况屈指可数。说贵州人最能吃辣、强于喝酒，是在几十年的人生经验之下作出的社会调查结果，因为任何一个在贵州的湖南四川人，在本地人面前都不敢说自己家乡能吃辣，也因为我们见过的公斤级酒徒不计其数。
印象最深的是摊摊酒。
我的家乡在九十年代前是个打着富裕县旗号的超级穷县，交通闭塞文化落后，城乡遍布着大量找不到丝毫就业机会的闲散人员，没有工作，没有文化，成天不知道去干点什么坏事，喝酒几乎成了他们唯一排忧解闷的方式。尤其是贫苦的农村人，酒虫作祟起来比死还痛苦，但又买不起瓶装酒，就趁赶集的机会，到城里小卖部勾一二两解馋，因而尽管囊中羞涩，却不妨碍全县上下到处遍布酒鬼。
摊摊酒又叫当当酒，其实就是散装酒，酒是本地酿制的包谷烧，因其无勾兑、度数高而深受当地人喜爱。摊摊酒的喝法是把盛在陶缸里的酒用酒提(本地叫当)勺出来倒在专供顾客即时饮用的酒碗里，顾客站在柜台外边，打一当酒，就着怪味胡豆、兰花根或水果糖细舔慢咂或一饮而尽。酒提是白铁皮做的，有着不同的容积，以便应对需求量不同的顾客，一般从一两到一斤，半斤以上的大提适用于拎着酒壶酒桶来的，有着长期需求量的近边住户，二两以下的小提，就是零售给路边散客站着喝的。
那些到集市上来喝摊摊酒的人，都跟前往快活林的武松似的，每到一个摊子就喝一提酒，一条城区主干道走完，肚里已装了一两斤酒了。有些人则是每见一个熟人，立即生拉硬扯着，拖到摊子上去“搞两当!”拒绝喝酒是不给面子的行为，容易发生肢体冲突，所以若轻易无法推脱，被邀者只得苦着脸喝下这刀子般割喉的劣质酒。当两提酒下肚后，话匣子也就打开了，两个人勾肩搭背，抱着对方油腻的脑袋又哭又笑，左脚绊右脚，在店门前推来搡去，为了争夺结账权而大打太极。
逢摊必喝的人向不自控，几乎每次都会喝得失去行动能力，到了集市散去，居民出门打扫卫生时，街角里必定东一个西一个躺倒了那么三五个已进入神仙境界的人。落到这种地步，虽然不那么体面，总算还没什么危险。有些人喝高之后，逞着一股血气，硬撑着往一二十里外的家里赶去。走到半途酒劲发作，顿时天旋地转，一脚踩空，咕咚一下就倒栽进路边的秧田里去。我在乡下上学那几年，见到过好几起这样的情景，有些人醉后，摔也摔得极富创意，倒栽在秧田里跟拿大顶似的，脑袋插在田里，双脚在空中胡乱踢蹬，此时若无人去拉他出来，这个人就该脱离肮脏尘寰，前往西天极乐世界报到去了。每当见到这样的情形，我必从鼻孔里发出一丝嗤笑，然后脚步不停地继续自己的穿行。
二
在宴席上，只有妇女儿童才有部分豁免权，成年男人若不喝酒，很有可能酿成治安事件，宴席上各种对骂，夜市上各种追砍，都是常见的事。这种现象非贵州特有，全国都一样，网上新闻很多，就不用跟我抬杠了。
一九九二年我在本街参加一个婚礼，桌上有个男青年表现特别热情，不停地给这个夹菜，给那个倒酒，他给我夹肉时，被我以不吃肥肉为由谢绝了，他夹了一圈下来，又开始敬酒，我又说谢谢我不喝酒，他一下就爆发了，锤着桌子破口大骂道：“你妈逼给老子发酒疯是不是?”我一下懵了，我滴酒不沾，发的什么酒疯?同来的朋友连忙劝解，他才不甘不愿、骂骂咧咧地坐下了。
这次差点被打，对我触动很大，以后遇上红白喜事，本就不爱扎堆的我都是能推就推，即使去了，也尽量跟小孩子坐一桌。但这样还是不能完全避免喝酒，总会有其他桌的人到处流窜敬酒，于是我常常会预备一杯白开水来应付。
这种事做多了也会有马失前蹄的危险。
一九九九年在仁德市下面一个县开笔会，朋友吴某酒量不好，但喜欢互动，还要端着杯子到处去敬，几轮下来就跟红脸关羽似的，便偷偷叫我去给他倒杯开水，没想到当时条件不好，开水都用暖水瓶盛，倒出来直冒热气，吴某端着热气腾腾的开水没法去敬酒，急得直跺脚。
我自己也有过露馅的时候，二零零一年我在文学院学习，离别宴上，大家互相敬酒，一个跟我有过交谈的同学向我敬酒，我说从不喝酒。但敬酒的人太多，难以一一解释，就倒了杯冰水，谁敬就紧锁眉头抿一口。那同学不满了：“你跟他们就喝，就不跟我喝，看不起人。”我只好告诉他，喝的是白水，他拿去闻了一下，哈哈笑了起来。
即便明确告诉别人不能喝酒，从不喝酒，要推脱也是万般困难的，不得已的时候，我也喝过。前几年在文联编刊物，经常会有活动和会议，劝酒的特别豪横，辞酒的巧言令色，我学不来他们那些套路，推不过了就喝呗，你们也不见得能把我放倒。
但酒我绝不主动去敬，因为喝酒非我所愿，我喝是给你面子，不能太过分了。
敬酒的不一定都是下属或身份低微者，领导也会敬酒，政府官员、单位领导、行业权威也会敬酒。行吧，你们敬了我就喝，不然编排我没眼色，没礼数，没教养，至于给你们敬酒，满桌的人、其他桌的人，甚至不端杯的人，都会一圈一圈地轮着敬，不缺我一个吧?
唯一主动敬酒是二零一六年，我受邀回到家乡参加一个年会，巧合的是，在我青少年时曾给过我指点和帮助的几个领导和老师都在同一桌，那时他们大多都退休了，成了边缘人士，很少有人来敬酒，这时我一反常态，给满桌人一一敬了酒，并少有的说了许多掏心窝子的话。
我还曾替人喝过酒。我们文联主席也是个酒量极浅却非常主动的人，曾有多次离开饭桌就走不动路的情况，我送过他好几回，嫌弃之情犹如长江黄河滔滔不绝。后来每次一起吃饭，发觉他快不行了，我就主动替他喝了，喝酒虽然难受，总比搀一滩烂泥回去轻松些。但这样的结果就是大家都认为我能喝：“你不喝就走不脱!”，我气往上冲：“谁再逼我喝酒老子就打人了!”
从不喝酒要被打，到不喝酒要打人，我整整花了二十五年的时间。
三
我曾多次对劝酒者说，我喝酒就是自杀。要让如此难喝的饮料经过喉咙，流入腹腔，除了自杀，我找不出任何能自圆其说的理由。事实上几次自己主动喝酒，都带有一定的自杀因素。
一九九四年春，我为了躲避歹徒追杀，在仁德师专住了三个月，到了六月份，女友来信说她国庆节要结婚。那时我正在两个刚开始创业的朋友的餐厅准备吃饭，信的内容如同一盆冰水，从头淋到脚上，我的脸色当即变得煞白。他们见势不对，忙问我怎么回事，但我又怎能向任何一个我们之外的人讲述?谁也不是上帝，谁又能拯救一颗濒死的心?
那晚我醉得一塌糊涂，伏在餐桌上嚎啕大哭，接连几次滑倒在地上。依稀中有人来扶，有人在劝，说的什么都没听清，那些都是另一个世界的声音了。
他们把我扶回租屋后，我一直做着惨绝人寰的恶梦。午夜时分下起雨来，我跌跌撞撞地跑下楼去，朝着家的方向跑去，颠三倒四地呼号。道路不知怎的变得很窄，像条羊肠小道，两旁不时闪过一些树的魔影，想要挡住我的去向，我生气地挥舞着双手，与树们搏斗，谁也别想挡我的道，我要去追我的她呀!
雨越下越大。记得那年初相识，天空下着蒙蒙细雨，从此以后，每次相见，每次传书，几乎总在雨中。每当夜深人静，风铃低语，我便会听见一串串在雨中相握的祝福与问候，看见两个穿越时空阻隔的寒冷相拥的身影，让风雨也感动得温柔起来，还看见我们的风铃在雨中觅到一朵花蕊，便开出了七彩的春天……
翌日清晨我，被一个卖菜的妇女叫醒，那时我伏在马路上像具尸体。她叫我快回去，我怔怔地问：“回哪里去?”她诧异地说：“回家呀!”
回家……回家?我哪里还有家?她才是我的家，我才是她的家，如今天各一方，何从谈家?
一九九八年我再次在一段反反复复的虐恋中陷入绝望，午夜时分，我唱着自己写的悲歌《魂断兴市桥》去桥上跳河。
那年漂泊在外的境遇，是我一生最集中的写照和浓缩。在短短的时间内，我见识到了无数的龌龊和卑劣，见到了最惨痛的阋墙，见到了最无耻的谄媚，见到了最恶劣的倾轧，见到了最卑鄙的陷害，见到了最黯淡的人生……一桩桩一件件血淋淋的现实，都在印证和支撑我与生俱来的先验与预感。与四年前一样，我依然把爱情当成了罪恶之海仅有的一叶小船，把她当成了无路可逃中唯一的归宿。
独自走在长长午夜的桥头，想不起哪里是我应去的港口，阴险的北风牵着我走，我到底该不该回头?然而无数次擦肩，也握不住一次挽留啊!钟楼的嘀嗒声在提醒着我：到该走的时候了，那无边的苍茫才是你永远的居所。还是趁世界酣然入梦时，让我悄然化为一缕尘烟漂流吧，不让人知道也没有人担忧，即使你偶尔午夜梦回想起了我，也当我从未来过世间，从来不曾追求也永远没有哀愁。
跳河未遂回来后，我喝了半斤多酒，借着酒劲拿起毛笔在墙上大书特书，写下世上最悲伤的句子，后来我给了房东一百元让他自己去刷墙，就此忘了写些什么。第二天房东对租在我隔壁的朋友李某说：“你那个朋友昨晚上喝醉了，哭得死去活来，你不去看看?”但那几天我们还在冷战，他正在忙着搬家，并没有来告别，后来他在散文《与采薇一起走过的日子》里，把我这次醉酒的原因写成是因为舍不得他离开。
也许基于这些原因，加上看过无数喝酒喝得妻离子散甚至家破人亡的事迹，我特别痛恨逼人喝酒的行为，给脸不要脸就是讨死，因为你们是流氓我是好人，所以我要打你们!
2022年1月22日星期六
