今天和一朋友聊到书,朋友说他最喜欢的是钱钟书的《围城》。
我很久没正儿八经的读一本书了,在网上看书是没耐心的。记得我少女时代最喜欢的是泰戈尔,能背诵很多章节,当时男朋友是外地的,所以喜欢那么一句:“那个年轻的游子,他为什么特地来到我的门前呢,当天色黎明的时候,我不知道该和他说话还是保持沉默,我放下活计,眼里充满了雾水……”
但也许是因为喜欢这句诗我才有了一场异地恋吧。
“他的眼神忧郁,又把这忧郁带到了我的心中,他没有说出他的心事,他只是来了又走了”看看,时间久远,喜欢过的男人早已面目模糊,而喜欢的诗句仍记忆犹新,现在回头想想,那时的我可能不过就是和自己喜欢的诗歌谈了一场恋爱而已。
流行的席暮容的诗集我也喜欢,基本大部分能背诵的。“微笑如果只是为了掩饰,那么落泪也将同样无法挽回。”果然,年少就适合读诗,少年情怀总是诗嘛,你见过哪个少男少女不矫情的?
其实那个时代看书是没什么选择的,母亲不愿意我们看闲书,家中替我们订阅的都是《小溪流》《语文报》《少年文艺》等正规杂志,我们唯一能接触到小说文学的地方就是父亲订阅的南方周末报和《今古传奇》期刊,我每次趁如厕机会都会偷拿父亲的书籍杂志躲进厕所阅读,南方周末连载过金庸的《七剑下天山》、《书剑恩仇录》和《碧血剑》,《今古传奇》里连载了张恨水的《北雁南飞》、《啼笑烟缘》、《夜深沉》,我真是讨厌连载,搞得一部小说看的不痛快,饶是这样我仍断断续续的读完了金庸和张恨水的大部分作品。
有同学的姐姐是一所院校的图书管理员,籍着这方便之门,别说当时流行的三毛亦舒张爱玲,就算世界名著我也读遍,甚至还读完了竖版繁体字的《金瓶梅》。后来这位姐姐因情所困精神错乱并走失,我记得她是个很美的女孩子,有着漆黑的眉眼和漆黑的长发,北方人,说着一口清脆的普通话,温柔和气,永远轻言细语,笑意盈盈,有什么书我要拿走她都微笑点头,在她身上我看到了爱情的超强摧毁力,在那时我就想着这一辈子我可能独善其身比较好。
在广泛的阅读中,我遇到了自己喜欢的萨冈、杜拉斯,尤喜简.奥斯玎的《傲慢与偏见〉。我喜欢她睿智的言语,与一切人事物的讥讽和嘲笑。理智而冷静的叙述着。其实香港的亦舒其文风倒有些和她相似讽刺挖苦一切,娓娓道来,看穿所有。
我也学会了那样的生活态度,众人都觉得我比同龄人成熟,成天若有所思的郁郁寡欢着。工资大部分买了书,凡我知道的名著都买来读读,读完就算了事,不懂也罢了。名副其实的附庸风雅。有喜欢我的男孩子一律拒绝说还小呢,想多读点书。偷偷的和外地的男朋友半真半假的交往着,母亲知道点,不大乐意,嫌那人太高大,看着老相,又怕以后我挨揍后不是对手,毫无还手机会,其实她并不知道那人腼腆忠厚,比我还小两三岁。
我也从未对母亲解释什么。书里什么样的爱情故事都有的,我的爱情无论是什么情况结尾都不希奇,还想着同学的姐姐,那个美丽的北方少女。我淡淡的情绪感染着他,他也决口不提我们有可能的结局。后来他在我居住的当地生意结束转向别处发展,没有承诺的分手,分手后联系也不勤。我母亲断定我是被抛弃了,她兴师动众的请了许多人为我介绍,我很配合的相了几次亲结婚了。在半年后我就走出了婚姻的围城,他却写信来说家里买了地建好楼房可以娶我了,我拿着信的手变的冰冷,我想原来薄情的那个人是我。电话追踪而至,我忘记我是怎么向他叙述别后的一切,只记得他“哦”了一声沉默数秒后挂了电话。那一刻我才觉的自己是被彻底抛弃了,所以没有痛不欲生而是心灰意冷的说我们到底是有缘无份啊。
讽刺啊,生活就想作家们说的讽刺总要深与一切。象所有薄情的女主人公样移情别恋没什么好下场的我自己选择的婚姻维持了只三个月,而我抛弃的前男友却事业有成了买了地起了楼房,我没哭诉什么也没怨恨谁,心里千百次浮现的话是冯梦龙《情史》里的一句话:道旁笑破朱唇。我没再给他电话回信解释,后来他又打来一次电话,只“喂”了一声便沉默不语,我亦倔强的不肯说话,在彼此遥远的气息中我们都明白一切不再可能,没有怨恨责备痛悔的我们握着话筒的的手臂都渐渐感到无力,在泪水滴出来的那一刻我挂了电话。
我认识的世界都是书里的印象,姐夫经常说我是理论家,没实践过的生活我到底是不能进退自如的,所以还算风化正貌的我总有些抑郁,产后的我也有轻微的产后抑郁症,躺在屋里的我听见母亲同来看我的亲戚说:“二妹子生完孩子我现在才彻底对她放心了。”我汹涌的落着泪,要用女儿的襁褓擦拭,不过这些都不为人知,大家只觉得我有点神经质罢了。母亲会说我都是闲书看的。
我也想起了弟弟,他是正经书读大的,竟也没能走过自己。弟弟经常会说知识是架冷冻机,越读越冷漠的。我自己翻来覆去的想觉得这也对那也对,一切是宿命吧。想多了也是灰心。年少时也是有理想的,想当作家啊诗人啊。弟弟是理科生也扬言要以我为型写部小说,名字都起好了《二姐的婚事》,我常想假如他活在世上怕也是写成了的吧。我从十五岁就开始写小说,搬家卖了几本手稿,如果当时网络象现在这样怕是我也能有些小成绩的呢。
我的女儿三岁就能把三字经背的一字不差,四岁背了论语。读书了她渐渐的对数学感兴趣了,我想“学好数理化走遍天下都不怕”是对的,闲书还是少知道点为妙吧!呵,很象我母亲当年的语气。可是初中了她开始自己在网站注册写小说,我又惊又怒之际,她突然选择了画画做高考专业,我举四肢赞同,女孩子有个专业多好,我心满意足对所有人说,她现在工作之余在家都是打游戏,自称自己是电竞少女,听起来是不是比女文青厉害多了。
群里不知谁发起晒书晒书柜,我随手拍了自己的书橱发出去,那些各类作家书籍甚至一套全新的金庸全集引起一片艳羡之声,顿觉人生圆满不过如此。