这是几天前的事了，也许是小雪的那天，窗外没有下雪，却在下雨，雨不大，却不停，淅淅沥沥了一夜，凉意袭人，这一夜半梦半醒的睡不安稳，索性不睡了。
很久没有这样半夜独坐了，在这细雨不绝的深夜里，黑色隐匿去了亭台街巷，雨水洗净了粉墨色相，突然感觉这一刻是如此的真实，真实得让人忍不住一声长叹。
这一切像极了李商隐的《夜雨寄北》，同样是一个雨丝绵密的深夜，诗歌不再咏叹那些高远的志向，不再描摹那些朦胧的感受，不再寄情山林与河流，而是走进内心，走向情感，走向平凡，回答一个最简单的问题，君问归期未有期，对归期的回答本身就是个归期。
然而此刻我在想，一个归期若被问了一次又一次，那等待的人，心会怎么样凉了一程又一程。不管是什么人，这一生最大错就是负了问你归期的那个人。
雨声疏密有致，萧萧瑟瑟的一阵阵飘过，空寂而绵密的声音充满了诗性，这样的雨夜点滴出了多少沁人心脾的诗句，成百上千年来依然慰藉着我们的灵魂，不经意间想起它时，总会有一种情绪和诗中的描述那么贴合，那么准确，好像那个独孤的诗人，正是我们形单影只的前生。
正是有了这风雨，前程不明的旅途就羁绊了下来，花木零落，雨雪霏霏，空寂的雨声，将心灵与尘世隔绝，安定下来的心就变得格外的敏感和轻灵，心静下来了，魂才能归位。魂归位了，思念才有了真实的意义。
此时我正在读《仓央嘉措诗说》，书名没有写完，不知为什么这么冗长，书更冗长，书还没有读完，叹息未止，再回首写书的人已恍然隔世。正好看到这几句“这个姑娘好像不是娘生的，应该是桃树上结的吧，要不然她对我的爱，怎么会比桃花谢得还快。”这书的作者，应该也是草木化身，不然怎么这空寂的雨中，又有他成长时散发的苦涩清香，我想他一定是深山中的一棵茶树，前生是，未来也是。
此时我想起宝儿小时，我深夜回来她还没睡，我煮了一碗面还没有吃，一回头看她正在热面里加芝麻酱，边加边说，放点这个好吃，雨夜深处，清凉无比，若不是有这种独特的香气温存，不管是夜是雨都凄凉难耐。而此时我想说，热的面汤里加了粘粘的芝麻酱，其实还真挺好吃的。因为每当想起这个味道，我就会看到这个小家伙，爬上椅子，半跪在椅子上，手里举着勺子，粉红的小脸一脸真诚。
此时，想起在骊山的半山腰，曾经忽然遇了一场雨，不折不扣的半山听雨啊，一丛山树，一把薄伞，远处的群山在细雨中苍茫渗化成一条无声的巨龙，而更远处的大河已听不到流淌的湍声和种种神奇的传说，只变成了一抹微亮的颜色，在这蕴育了人世间最伟大文明的土地上归于一片润泽的空寂，一世繁华，不如半山听雨，这雨在苍茫的天地间为我开示了什么是命运。
细雨如帘，隔绝出的空间，有了我们的自觉配合，便变得格外安全，我暗自庆幸，我不是旅人，在这细雨泥泞的寒夜里不必出行。想些什么也尽可以由着这随意攀缘的心。可是，同样是一条回家的路，为什么有的人走的却这样艰难，难道是走错了?便是走错了，那是行路人的错，这一身征尘，一颗归心，错过的是时光应有的美好，辜负的是等候的人。
早就没有了穿越高山，跨过急流的雄心，可走在路上也不会心生悔意。夜雨的包围只能让人再一次的审视内心，而这仅有的一次对自己的关注，也将在天明雨停之时悄然退却。
所以我如此珍视这不眠的夜雨，这雨夜彻骨的孤寒。
那是让命运的力量的再一次拂过内心的狂热，让生命在孤寂中寻一丝清凉。如同在细雨半山晀望黄土大地上的群山与大河，那横亘大地的山河同样落寞无言，好像我们从独孤中来到独孤中去一样。
夜已更深，雨声不息。我若能化作一滴雨，一定让这天地间的合唱更加漫长。
