看着征文主题《酒》，我居然不假思索地想起林山。虽然他离开我们已经两年了，但是，他留给我们的不仅仅是等身的文史著作，还有和他人格魅力息息相关的酒品。
十八岁那年的夏天，我们同时在师范学校毕业。试想，朝夕相处三年，相同的生活经历和文学爱好，每个人心里都难免有一些难舍的情谊。那一晚，我们几个人在学校的宿舍里，第一次喝酒。酒一入肠，话就多了。大家说的最多的是人生理想，都觉得应该培养出和我们一样优秀的学生报效社会。再后来，林山喝醉了，忽而嚎啕大哭，忽而絮絮叨叨地吟唱，俨然一个富有阅历的性情中人。我至今仍然记得他吟出的新诗《杏树，母亲》：你用皲裂的双手/托起我/也托起你对未来的憧憬......
从教以后，因为工作忙碌，我们的交往就少了。偶尔有同学结婚的场面，林山总是有请必到。武威人喝酒喜欢猜拳，而林山偏就精于此道，而且美其名曰“西凉大拳”。于是乎，每每酒席宴前，几个人面红耳赤，一较高低。输赢之后，嬉笑怒骂，倒也平添了无限的乐趣。
和林山一起喝酒的机会，在他进入武威报社工作后多起来。因为彼此都喜欢写作，喝酒和文学交流就自然成为欢聚的理由。林山烟瘾特别大，但对酒不挑剔，高档低档都随心尽兴，每每喝到酒酣耳热之际，评史论道，洋洋洒洒。作为老同学，我之所以一直坚持诗词学习和创作，在一定程度上得益于林山的熏陶和支持。
有一天晚上，林山发位置给我，邀我去喝酒，说是要为江南远道而来的两文友接风，去了才知道，是墨舞红尘中文网的两位文友要去敦煌旅游，顺道来武威看他。看着他谈笑风生，我不知道他那地道的武威方言，两位江南美女究竟听懂了多少，但从客人的微笑里我读懂了大家对他的认可，我们都说他是“性情中人”。
2019年9月17日，武威《天马》诗刊编委相约在一个茶舍里审稿，等了半天，林山没有到场。我打电话给他，才知道他身体不舒服在医院里养病。那天，因为他缺席，大家都没有喝酒。几个诗人调侃说，没有林山，喝酒没意思。这是我最后一次在电话里听到他的声音。10月4号，孔雀走了，带着他对武威这座古城历史文化执着的依恋撒手西去。两年里，我们如约写着怀念他的文字，以此表达对兄弟一样深情的林山的悼念。
《天马》诗刊越办越好，我们每个季度都会在一起审稿，我们依旧会端起酒杯，致敬曾经嬉笑怒骂的孔雀，致敬我们一起守候着的初心。
