古龙所著的武侠小说,大部分都是令我反复阅读的。如《绝代双骄》、《武林外史》、《楚留香传奇》、《七种武器》、《多情剑客无情剑》……但有一部《边城浪子》,我初读之后,不想再看第二遍。故事里有一个刀客,他实在是惨得不能再惨。
他出生于冰天雪地,生下来,雪就是红的。那些雪被鲜血染红。很难说是他“母亲”生他过程里流的血,还是他“父亲”被杀害时流的血。反正,他注定为复仇而生。哪怕他是一个瘸子,还患有先天性的癫痫。他的母亲给他起名为“傅红雪”,时不时提醒他复仇、复仇、复仇。
他没有选择。他从四五岁即接受残酷的训练和冷寂的孤独。母亲没有给过他爱,只将他视为杀人的工具。他一直穿着漆黑的衣服,拿着一柄漆黑的刀。无论他做任何事,他的左手都会紧紧握着刀。一个整天握着刀的人,能有什么安全感呢?就如《甄嬛传》里的安陵容,心理扭曲、心胸狭隘、时不时怀疑别人看不起她。傅红雪也是。他孤僻敏感,沉默寡言,很难信任人。初涉江湖,傅红雪对叶开、路小佳传递过来的温暖都是拒绝的。叶开是李寻欢的弟子,懂得如何去爱人。路小佳是荆无命的弟子,也懂得如何与人为善。其实路小佳与傅红雪很像,都承受过非人的严苛的训练,都是残疾人,但是路小佳吃的苦头越多,为人越真挚、越善良。路小佳自幼被家族抛弃,却没有对原生家庭有丝毫怨恨,反而在暗处默默保护家人的安全。路小佳活得像太阳一样灿烂,令人尊重令人叹服。傅红雪则阴冷如《修罗雪姬》中的雪姬,杀公孙断,杀袁秋云,杀柳东来,杀薛大汉,杀郭威一家……他甚至要杀叶开。很多人说叶开是傅红雪的朋友,我却觉得傅红雪几乎没有信任过叶开。
傅红雪仅仅在妓女翠浓身上得到过慰藉。然而这种建立在情欲基础上的慰藉不能融化傅红雪。翠浓并不单纯,傅红雪对她既迷恋又嫌弃。她走了,他百般懊悔。她回来找他,他又离弃了她。直到她死在他的怀里,他才看清楚了自己的内心。
严格来说,傅红雪没有健全的人格,更没有完整的自我。他在友情方面的封闭与亲密关系方面的逃离,都是源于报复心作祟。一个动不动挥戈相向的人,往往是太渴望得到身边人时时刻刻的爱护与认可。若不得满足,往往会产生强烈的孤独情绪,更容易用辜负或伤害他人的手段来吸引外界的注意。更何况,他的母亲在不断地强化他这些理念。直到他发现自己并不是母亲的亲生儿子,他苦苦执着的复仇使命不过是一个毫无价值的误会……傅红雪的精神支柱坍塌了。
“他本是为了仇恨而生的,现在却像是个站在高空绳索上的人,突然失去了重心。
仇恨虽然令他痛苦,但这种痛苦却是严肃的、神圣的。
现在他只觉得自己很可笑。
可怜而可笑。
他从未可怜过自己,因为无论他的境遇多么悲惨,至少还能以他的家世为荣。
现在他却连自己的父母究竟是谁都不知道。”
这种幻灭几乎没有人能扛得住。奇怪的是,傅红雪居然抗住了。他看着叶开,终于说了一句让叶开永远也不会忘记的话:“我也不恨你,我已不会再恨任何人。”我怀疑,古龙写到结尾的时候开始偷懒,他低估了人格破碎者心理重建的艰难性。他自以为傅红雪在得知真相能够置之死地而后生,能够将沉重的精神负担如扔包袱一般的轻松。一个生活在心灵地狱十八年的人,一个长期饱受虐待,没有尊严感的人,一个世界里充满黑暗瞬间又化作虚无的人,怎么可能如壁虎一样,轻易失去尾巴,又能很快就长出新的一条尾巴出来?
倒是美国电影《小丑》(2019年版)拍得比较真实。当潦倒的底层人士一再被生活碾压,失去了精神支柱,他很有可能滋生出反社会型人格,制造出种种令人震惊的犯罪行为。《小丑》的主人公亚瑟,与傅红雪一样没有美好的童年,没有健康的母爱,没有健全的人格,他在黑化之前所有的挣扎,都是为了满足母亲和未来的幻想。当身世之谜揭开,他找不到半点救赎的希望。他化身为恶魔,大杀四方,以此向荒诞的世界予以报复。
只不过,傅红雪用的是刀,亚瑟用的是枪。傅红雪单枪匹马地作战,亚瑟则点燃了民粹的狂欢。他们都是以眼还眼、以牙还牙,企图获得心理平衡。
以前,我始终不懂,为何有人说“金刚怒目不如菩萨低眉”?那么多黑暗现象,若不用匕首一般的文字去揭发、去抨击,用振聋发聩的声音去呐喊、去批判,如何能让正义压倒邪恶?
这两年,我渐渐发现,愤怒不是别人给的,而是自己种下的。如果你给了它水分和土壤,它就会在心底生根发芽。妄图用激烈的手段来伸张正义,只能让怨恨如病毒一样腐蚀更多人的灵魂。而当下的社会,已经有足够浓烈的戾气,亦不缺乏缠累人心的仇恨……
如果傅红雪的养母花白凤能够放下仇恨,傅红雪前半生的悲剧就得以避免;如果傅红雪能像叶开一样善于宽恕,他就不至于让自己痛苦了那么多年,也不至于错失了人生里那么多可能拥有的美好。
庆幸的是,古龙在《天涯·明月·刀》里让傅红雪脱胎换骨,变成了一个有血有肉,是非分明的侠客。他在经历重重磨难之后,收起了自己的刀,享受起了明月的温柔。
因为,他懂得爱了。爱才是永恒的得见光明最好的途径。
但愿我们很多人都能够懂得爱,学会止戈,选择宽恕,收获灵魂的自由。
审核编辑:落叶半床 精华:落叶半床