诗曰：
不向茂林久，红柳几度花。
白云还自散，明月落谁家。
故乡的记忆是一首横笛吹奏的《初见》，在心底流淌，在风中呜咽，在心头回绕。竖琴拨动心律，大提琴唤醒凄草，悠扬低回，千回百转，触动的是你最脆弱的那根心炫，如静谧湖中的涟漪、倒影，如千万年静卧黄沙的褶皱，起起伏伏，细腻如影，琐碎如诉，真切如梦。
【一】
发小令郎大婚，几个星期之前就电话再三邀请，自己亦有再叙之意，想到期间肯定有儿时玩伴会同去，难得有同聚的机会。少小离家，现已鬓毛衰白。愿言思之，不暇有害，叙叙旧也是好的。
是日，驱车出城，东北向驶入环城高速，进入北仙高速，风驰电掣间，已入镇蕃境内。天空渐暗，黄尘四起，灰蒙蒙一望无际。尽管高速上有防风设施，但咻咻的风还是一阵紧似一阵，车在微微晃动，只好减速。路边“风沙路段，谨慎驾驶”的路牌一个接一个地闪过。这几年风沙治理力度逐步加大，但镇蕃“一年一场风，从春刮到冬”的景象并无改变。下高速，拐到薛百乡政府，记忆中黄土碾压的路已经变成路柏油路，两排哨兵一样的白杨树已不见踪影，两旁是黄褐色的干燥土地，远处养殖大棚青色的塑料布非常醒目，一排排散落在村庄间，光秃秃的树木与大地融为一色，在灰蒙蒙的黄尘中格外萧瑟与枯寂。路的尽头就是儿时的村落。音响中传出节奏明快的歌声：“太阳的雅鲁藏布啊，月亮的日喀则，思念的唐古拉山吼，爱情的狮泉河......”这是当前十分流行的抖音歌曲《玛尼情歌》，歌唱者声情并茂，气韵饱满，把握十分到位，类似原唱。忽然想到日喀则藏文的意思是“土质最好的庄园”，环顾四周景象，感觉有点苦涩的滑稽。昔日的村道黄土没脚，尘土飞扬，雨后泥咛不堪，家家户户的大门前柴草堆积，粪堆高耸，苍蝇乱飞，不管是白狗黑狗，都是黄狗。现在却是水泥铺地，不见柴草粪堆，修整得整齐划一，枣树林立。不远处人来人往，路的两旁停放着一溜车辆，一辆厢式货车占掉了大半的路面，歌声就是从那里传出来的，这就是发小之家了。把车停在远处，步行过去，早有人出来迎接，依稀旧貌特征还在，只是一时叫不上名字。握手致意，一双双手干燥似树皮，心里咯噔了一下。
院子里搭了一个简易舞台，上面绿色篷布盖顶，五六张圆桌上已经坐满了人，等待上菜。门前的那个大货车是改造后的餐饮车，车厢里面厨具一应俱全，妇女们进进出出端菜上桌。《玛尼情歌》还在继续，留意了一下唱歌的人，是一位穿着红色风衣的女子，眉眼小巧，神态安然，不媚不俗，正在拿着话筒放歌。进门后又有几个人进来握手，其中一个直接叫出了我的名字，歪着头问我：“你知道我是谁?”我一时语塞，答不上来，旁边一个也叫不上名字的人提醒：“许老师的儿子知道吧?”再看这个饱经风霜的脸，猛然想起他儿时的神态，虽然叫不上名字，但知道他是谁，紧接着开了一句玩笑：“哦，你现在比小时候攒劲多了!那阵子吊着两通通鼻子，考试经常不及格!”一屋子哈哈大笑，气氛好多了。攒劲是很好的意思;吊着两通通鼻子是挂着两行鼻涕的意思。一屋子发小都年过半百，鬓角染霜，皱纹爬额，儿孙满堂了。辈份大的在上坐，写字好的在记账，算术好的在收礼，酒量好的在猜拳，条件好的当裁判，酒量差的、胆子小的，条件不好的远远坐在角落里观战，偶尔嘿嘿一笑。
从小学四年级离开，至今已经四十多年了。令郎结婚的发小一直是我儿时最好的伙伴，长我几岁，打架从来没输过，考试从来没及格过，没有他不敢干、不会干的坏事，偷瓜，偷果子，在老师的水桶里撒尿，堵人家的烟囱，在别人的裤裆里塞老鼠、蛇雏子(小蜥蜴)。他的书没有一页是干净的，而且皱皱巴巴发黑，各种物质都有，更多的是课堂上睡觉流出来的鼻涕，一卷一卷的。他反复在同一个年级上课，我上一年级，他在二年纪，我上三年级、四年级，他还在二年级，老师在他面前绝望的表情记忆犹新。不知为啥，我和他混成了铁杆朋友。他上课就睡觉，听到杨树上吊的那个破钟下课的声音，立马精神十足，一个蹦子跳到外面，张罗着斗鸡、打仗，很快分成两队混战。小时候我个子小，打架吵架没有外援根本没把握，他由于年龄大，个子高，把我架在后背上，我抱着他的脖子和脑袋，他左右抓住我的两条腿当枪，呼啸着冲向对手，把对方冲得人仰马翻，时常有鼻青脸肿流血事件发生，战斗力爆棚，可谓所向披靡，战无不胜。我们从此成为黄金搭档，孤独求败，再无对手。对方告状，老师把他叫到一边训斥，他尚未从胜利的喜悦中走出来，假装老实，但挤眉弄眼的小动作把老师气得吐血。后来干脆不管了。惩罚他的办法一般是罚提水(学校日用都是井水，要从很远的地方打回来)。我和他用一根棍子抬两桶水，除了洒扫用以外，老师要用其中的一桶洗脸做饭洗衣服。快到校门口的时候，他四顾无人，解开裤带均匀地在两桶水里撒了一泡尿，鼓动我也来，我不敢，他也不强求。这事估计老师到死都不知道。1976年的一天，学校的大喇叭里突然传出哀伤的哀乐，老师哽咽着通报伟大领袖毛主席逝世的消息，话没说完就嚎啕大哭，不到十岁的我们立即跟着大哭起来，刹时声震寰宇，日月悲鸣。他的哭声最响亮，哭得比谁都伤心，加进了许多肢体语言，有农村妇女葬礼上哭爹的形态，亦有坐在地上撒泼打滚的情状，四肢乱蹬，手脚并用，大放悲声，哭得昏天黑地，涕泪交流，唯一一次得到了老师嘉许的目光。美中不足的是他下意识地把鼻涕眼泪抹到前面同学的衣服上了。后来我转学了，他实在记不住生字，背不下乘法口诀，回家种地了，我们的辉煌战绩亦成绝唱。
他不是一个好学生，却是一个好农民、好父亲。我们还在上学的时候，他就结婚了，所以孩子比较大。十几年前他的两个姑娘就结婚了。今天结婚的令郎是在严酷的计划生育环境下抢生的。记得第一个姑娘婚后的第一个春节我去他家，头一天喝高了，就在他家住下了，第二天新姑爷来拜年，大清早他们夫妇俩穿戴得整整齐齐，端坐在沙发上，新姑爷夫妇恭恭敬敬地进来，给他们跪下行三拜九叩之礼，口里说着：“爸爸妈妈新年快乐，身体健康!”他们安之若素，一点也不觉得突兀和不自然，仪式简单而庄重，反倒让旁边观摩见证的人肃然起敬，鼻子有点发酸。中华传统礼仪在今天几乎消失殆尽，但在他这儿却仍在坚持。
农村重男轻女原因不是封建观念，而是现实劳动力的需要。女子出嫁，自己年龄大了，那几亩地必须有人来经营，所以必须要有个儿子。他前面生了两个女儿，一直忧心忡忡，在孩子上学方面有点无所谓，我劝他无论如何让孩子把学上完，然后上个职业学校、技校都可以，后来两个女孩上了技校，学了专业，顺利找到了工作，每月把工资都交给他们，生活条件一下子得到改善。之前他生儿子的时候，让计生站的人盯上了，东躲西藏，几乎藏遍了所有的亲戚朋友家，惶惶不可终日，孩子终于降生，既成事实，计生站的人呼啸而来，要收取超生费。他家徒四壁，拿不出一分钱，那些人二话不说，跳到粮仓里挖完粮食，看到唯一值钱的就是门窗，三下五除二拆走了大门和几间屋子的门窗，然后呼啸而去。近十年的时间，他家的大门是一个没有任何遮拦的破门洞，他经常站在门洞前发呆，冬天拢着袖筒，下意识地用袖筒擦鼻涕。我说不管怎么说，先弄上个大门挡风，他嘴唇哆嗦，眼神空洞，不说一句话，但大门一直没修。就这样放了近十年，直到儿子长大。
曾与从事计划生育的人有很多交流，听到发小的这种情况，他们不屑一顾，说那算啥，那时候我们打听到谁家的媳妇子超生怀孕了，立即组成突击队，不管白天晚上，捉住就现场拆下一块门板，按在门板上就地手术，不管婴儿多大，从肚子里捞出来就扔掉，简单缝几针就走。山区有一个妇女让抓住了，挣扎着逃脱，跑到厕所里把娃生出来了，老公公从粪坑里把娃抢走了。那时候没有特殊关系进不了计生部门，肥的流油，罚款数额弹性很大，收缴上来的罚款主要用于接待吃喝。那时候真是天天吃肉喝酒，有任务醉醺醺地就去了，现场按住就做手术，就像杀鸡一样简单方便。能缴上罚款的就睁一眼闭一眼，放过。
计划生育的主要对象是上世纪六七十年代的人群，他们的后代普遍是独生子，造成的后果就是改变了中国几千年来“家天下”的格局，许多称谓在独生子女这一代就消失了。上无“哥、姐”，下无“弟、妹”，由此像“姐夫、妹夫、舅舅、舅妈、嫂嫂、姑姑、叔叔、阿姨”等称谓将很快消失，“九族”将不复存在，所谓“断子绝孙”了。四世同堂，儿孙绕膝的天伦之乐将变成一个传说。家庭结构的恐怖变化，带来的民族结构的变化到底如何尚未可知，几千年的中国传统文化延续面临挑战。按照易经的推衍，一个完整的家庭应当遵循“乾、坤”的规律，“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后有礼义。”乾为父，坤为母，阴阳交泰，六爻互变，衍生子女：长男、长女、中男、中女、少男、少女，所以一个完美的家庭应该是八口之家，父母六子，人为割裂或者限制，必与自然相左，不合天道。
有人做过大数据分析，凡是在“文革”和“计生”期间妄害人命，做出伤天害理之事者，后来大多没有善终，或怪病，或横死，其子女或早夭，或灾祸，都是没有好下场。所谓因果报应，来之不爽。这种时代的恶果让个别人承担似乎不妥，但人性之恶必须抑制，权力必须关在制度的笼子里，否则这个魔鬼不但伤人，而且伤己。同时，另一个后果就是独生子女这一代要承担巨大的社会养老压力，一系列的社会问题由此而来，幸福感从何而来。
记忆中的乡村是一段回不去的愁绪，是徘徊在梦境中的斑驳树影，是流连在情绪中的月明星稀。是柴火烧出来的幽幽饭香，是打麦场上的欢声笑语，是儿时肆无忌惮地疯狂玩耍。
这个村落叫茂林，在古河道谷水中游，明清时期属镇蕃，现今是民勤绿洲的一个小村落。
【二】
谷水自祁连山北麓出，从苍松翠柏中向东北流出七百九十里，形成广袤的冲积平原，星星点点的湖泊散落，从南向北有几个大湖，休屠泽、潴野泽、柳林湖、白亭海等，频繁地出现在史记中。西汉时期这儿的实际控制人是休屠王，治所姑臧(凉州)，向西北约六十里是休屠泽，东北方向去为潴野泽。这儿最早的居民为大月氏、乌孙、西戎、羌族，属游牧民族。大月氏统一草原，后被匈奴吊打，成为了匈奴的牧场，被灭国后西迁之今乌兹别克斯坦一带。张骞“凿空之旅”时，曾试图联系大月氏与汉军联合夹击匈奴，但大月氏所在地水草丰美，土地肥沃，小日子过得有滋有味，年代久远，已经忘了伤痛，不愿意再打闹，婉言谢绝了张骞。后战神霍去病西征，灭休屠，扛回了象征权力和国鼎“祭天金人”，被汉武帝摆放在甘泉宫欣赏，高兴得手舞足蹈。霍去病顺便带回了休屠王太子金日䃅。金日䃅魁梧健硕，老成持重，尤擅养马，被汉武帝器重，赐姓金，封御马监，迁侍中、驸马都尉、光禄大夫。后与霍光一起成为托孤大臣，去世后谥号为敬，陪葬茂陵，与他起名的还有汉中郎将苏武，曾在此持节十几年牧羊，史记留传。汉朝与匈奴打了几十年，败多胜少，军神车骑将军卫青出上谷，至龙城，斩首数百，横扫龙城，打响了对匈奴反败为胜的第一仗。龙城即为姑臧，今凉州古称。唐诗人王昌龄有诗赞曰：但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。
先民们逐水而居，上百万人口散落在这片土地上，在蒹葭苍苍中出没劳作，谈情说爱，书写着“菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜”的故事。
谷水相传有石羊出没，故又名石羊河。出凉州后主要分为两支，西支为西大河，过金川峡，灌永昌、昌宁，称为西海;东支为东大河，过红崖山，一路东北，形成民勤绿洲，入青土湖，称为东海，亦称潴野泽、白亭海。民勤绿洲像一根楔子，打入腾格里和巴丹吉林沙漠腹地，阻断了两大沙漠合拢，起到了阻挡生态恶化的屏障作用。楔子的前锋到青土湖，再往前就是内蒙阿拉善左旗，半草半沙半戈壁，现在有穿沙公路蜿蜒绕行，沿途大小海子密布，如蓝宝石般散落，偶见牛羊、骆驼、野驴悠闲吃草饮水，过贺兰山就是宁夏。后端是祁连山脚下的凉州区，如扇面铺陈，泉水叮咚，郁郁葱葱，四季分明，气候寒凉，故称凉州，西汉时河西四郡---武威郡的治所，曾经是中国除长安外的第二大城市，河西走廊的主要节点，丝绸之路必经之地，兵家必争之地，重要的商贾聚居地，宫廷西凉乐舞的诞生地，佛教传入中原的首发地。玄奘、法显、鸠摩罗什、李白、王维、岑滲、高适、王昌龄、林则徐、左宗棠等都曾在此逗留，留下了脍炙人口的诗篇和动人的故事。
老家南去凉州二百里，再南去红崖山六十里，西去巴丹吉林沙漠四十里，东去腾格里沙漠四十里，是谷水北流的必经之地，早期由于地势较低，谷水在此形成了一汪水湾，名曰许家乏坑。周围环沙，红柳遍地，记忆中乡村老屋的西边有一片茂密的沙枣树林，夹杂着虬枝盘延的红柳，树林西边有一条沙河，不远处有观音寺，再西北有雷台观。古河道已经被沙掩埋，隆起的河沿倔犟地诉说着曾经的辉煌，不屈不饶地讲述着这儿曾经流水潺潺，莪草遍野，蒹葭苍苍。
红柳学名叫多支柽柳，本来是温带、亚热带气候条件下的一种灌木，却在荒漠中广泛分布，极耐寒、耐旱。南方人用竹子编织很多日常用品，竹筐、竹篮、竹椅、竹桌、竹席，沙漠地区的人们也是就地取材，用红柳编织了许多日常用品，柳筐、柳蓝、柳席、柳簸箕等等。盖房子用指头粗的柳条编织成房席铺在椽橼上，盖以麦草泥巴，坚固耐用。有同样功用的还有生命力特别旺盛的芨芨草。古人占卜用蓍草，取其多年生，有神灵之特性，那是他们没发现西北的芨芨草也有同样的特征，而且根根笔直，软硬适度，粗细任选，便于长久保存，说不定卜成的卦象更达神意。红柳是家家户户取用的东西，用途十分广泛，日常用具离不开，小子淘气也要用红柳条子治，一条子抽到屁股上，疼得喘不上气，从此惧怕。淘气的小子们一旦看到父母拣起红柳条子，立即魂飞魄散，一溜烟跑的没影了。其坚韧耐用，性格十分倔犟，兼具胡杨的特性，千年不死，死后千年不腐。粗壮的柳条可以做成弓箭，古代重要的战争工具。其花细碎，火红似火，开花季漫山遍野红花汪洋，美轮美奂，风景绝异。
谷水沿岸，红柳相伴，其水汩汩，其花摇曳。沿河散落的村镇中心有集市，红男绿女，往来商贾定期集聚。氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。遇到心仪之人，即四方打探，托人说媒。胆子大一点的私通款曲，一个眼神已是心下轰然，四目如电，红云托腮。一方手帕，一双绣花鞋垫既是信物，亦是山盟海誓。在纸巾之前，人们都用手帕，四方四正，或棉或丝，叠成方块揣在兜里。类似于西装左口袋上方的丝巾手帕，主要是装饰用。手帕、香囊、鞋垫都有“麕鹿”的作用，“野有死麕，白茅包之，有女怀春，吉士诱之。”王献之的鸭头丸即写在手帕上。鞋垫绣花考验女子的手工，图案设计，针线密度，颜色搭配都非常讲究，与绘画、写字、刺绣属于同一类艺术形式。类似于黛玉给宝玉的香囊，花色图案一般是并蒂莲花，牡丹，颜色以“五色”为主，红、黄、绿、青、白层次搭配，相得益彰。女子到了一定年龄就要学手工，女红要过关，铺盖衬罩、鞋垫绣花成为首选，一则图案设计简单，尺幅不大，容易把控;二则可以细细密密地织进心思，不自觉地哼着小曲儿，随着心情起伏随意织就，几天的功夫就可完工。姑娘小媳妇经常聚在一起相互欣赏，有比拼之意，传出去就是一段美谈。“张家的丫头花儿绣得好，手真巧!”就是一段广告词，远乡近里的媒人纷至踏来，不久，美美的姑娘出嫁了。
【三】
村落夕阳，炊烟袅袅。村落的形成离不开水，这是人类最早的生存方式。谷水河畔的镇蕃早期人烟稀少，明朝设镇蕃卫，朱元璋派安徽人王心驻守，才有了定居的人口，主要是军屯为主，最早六千多人，清一色江南籍。后陆续从山西、陕西、甘肃东部移民，到道光三十年的时候接近19万人，至今在籍17万人，从乾隆年间人口开始大规模地流出，属于人口净流出地区，并有加速的趋势。从清朝至今300多年间流出的人口接近70万，主要流向新疆、内蒙、宁夏和甘肃的张掖、敦煌、酒泉等地。村落保持着原始的居住方式，一村一姓，村道连接。老式的村落家家户户都有一个雅致、精巧的门楼，飞檐垂拱，瑞兽座角，垂珠匾额，俗称才子楼。是早期老先人们遗留，江南风格。现如今已失传，都是一个平面建筑，呆板简陋，毫无生气，没有一点欣赏价值。
人口流出的主要原因是气候条件急剧恶化，谷水上游来水急剧减少，导致土地的承载能力急剧下降，土地沙化、荒漠化从清朝时期进入加速阶段，有关这方面的记载不绝于史。乾隆十四年(1749年)，镇番卫“西北则风拥黄沙，高于雄堞⋯··”至道光年间，更是“楼倾砖落，沙漠独城,一任风雨飘摇，星霜剥蚀。”咸丰二年(1852年)“环顾周围,西北则飞沙壅堞，东南则腐士委尘，残垣断塘，经卖豁开。”到了宣统年间，“沙患尤为可虑，东西北三面壅塞之势过于曩昔，且高于城堞，不啻恒河之数，行者便登若大路,然将徙城以避沙,则处处飞来,迁地弗良。将刷沙以守城,则大工大役费无所出。”到清朝末期,沙漠化由过去的斑块逐渐连片扩展。
沙漠、戈壁占据了民勤县总土地面积的94%以上，“大风一起不见家，弥漫天空尽是沙。”200多年间，民勤县被流沙埋没村庄600多个，明末还是碧波荡漾水草从生的青土湖、白亭海早已不见了踪影，历史悠久的“沙井子”、明长城、烽火台、南乐堡、沙山堡、连城、古城、三角城等遗址均被淹没于沙海之中。到上世纪六七十年代，在“与天斗、与地斗、与人斗其乐无穷”的号召下，上游筑起了十余座水库，来水急剧减少，石羊河断流，下游土地严重沙漠化，有关“黑风(沙尘暴)”的记载不绝于史，而且越来越频繁，造成的损失越来越严重。昔日潺潺谷水，成为了沙漠的最后一滴眼泪，消失在茫茫沙漠戈壁中。一方水土养一方人，上世纪中叶出生的人见证了这一滴泪干涸的情状，亲身感受着沙尘蔽日、稼禾维艰的苦难，苦涩而无奈，艰辛而不甘。所以其性格中带着抗争与忍耐，绝望与期翼的特征，默默耕耘，静静期许。也许这也是故乡的痕迹。
司空见惯的沙尘暴在春夏、秋冬之交最为频繁，瞬间风力可达11级，能见度为零，范围可达周围500公里。沙尘暴来时遮天蔽日，如恶魔降临，高达几百米的沙墙滚滚而来，瞬间吞噬一切，呛得你喘不上气的沙尘无孔不入，无坚不摧，室内也是土尘如烟，让你呼吸困难，看不清对面的人。真是见人杀人，见佛杀佛，所向披靡，无人能挡。暴风过后满目疮痍，如人间地狱，从农田地里掀起的地膜、垃圾场吹起的垃圾袋、衣服、纸片挂满树枝，像阴间的招魂幡瑟瑟发抖，楼房的玻璃被吹起的树枝、碎石、房顶的瓦片击碎，阴风森森，十八层地狱不过如此。
所以，这个地方人口净流出的速度在加快。我身边朋友的子女无一例外地远走他乡。老刘是土生土长的民勤人，两个儿子在兰州;老王的儿子在北京，老周的儿子在兰州，老张的女儿在美国，老田女儿在上海等等。
当乡愁是一次次可怕的沙尘暴、一缕缕干枯的芨芨草、一条条干涸的古河道，一株株枯萎的白杨树，一个个灰头土脸的邻居时，回味只能是干涩的苦味，不堪回首的记忆。
