父亲说，做个男人就不能怕受苦。
父亲说这话时，我还是个孩子。
有一年放暑假的时候，父亲把我领到云冈石窟西面的山峦上，对我说：“你就在这儿砸石子儿吧，砸一方石子儿能挣五块钱。”父亲丢下我，临走的时候，就说了开头儿那句话。
山峦里正在建设新煤矿，取名云冈矿。建矿前，这座山上有一个不出名的村庄，村民们正在忙着搬家。山坡上到处都在施工，到处都是机械设备轰隆轰隆的响声，到处都是干活儿的人群和尘土飞扬的场景，看上去是很乱的样子。履带式的推土机哼哼哼地吼叫着，推出山坡里的片石，堆得到处都是，砸石子儿就是砸碎那些片石，做混凝土石料。
那时我十二岁，上小学三年级，那时的孩子们不像多年以后的孩子们上学上的那么早，那时候的孩子们一般是八岁上学，我是九岁上的学，因为家里穷，家大人总是不舍得那三块五毛钱学费钱，就把我上学的时间推后了一年，到了九岁的时候，觉得再也不能往后推了，才让我去上学的。九岁还不去上学行吗?当然不行，九岁的孩子已经像个小毛驴一样高了，还不去上学怎么能行?父亲咬咬牙，给了我三块五毛钱的学费钱，那天夜里，我一直激动得睡不着觉。我上学的书包，是母亲把自己穿过的一件碎花图案的褂子拆了，用煮黑煮了，给我缝了个书包，那个书包还能隐隐约约地看见原来的花案，我总是担心同学们会议论我的书包。本子也不是买的本子，是父亲从商店里买回大白纸，给我做的本子，那时候一张大白纸五分钱，而买一个本子却要一毛钱，为了省钱，父亲买回好几张大白纸，又是裁又是钉的，折腾了大半夜，给我做了好几个本子。家大人也没给我买文具盒，铅笔和橡皮就那么扔进书包里，就把我上学的事情交代了。
我想我若是砸石子儿挣了钱，我要买个新书包，我要买那种牛皮纸封面的本子，还要买一个铁皮文具盒，一揭一合的时候，发出好听的金属碰撞声，铅笔呢，要买那种带橡皮的铅笔，我心里充满了快乐的想法。
山坡上有很多妇女坐在小板凳上砸石子儿，满山都是叮叮当当的响声。我冲着父亲点了点头，意思是我可以在这儿砸石子儿，您去上班吧。父亲看着我，没说话，眼神里对我充满了信任和疼爱。父亲是一个不多说话的人，我们弟兄们和父亲也不多说话，我们习惯了肢体语言，习惯了内心领会。
在我的记忆中，父亲总是板着一副严肃的面孔，挎着帆布兜子走出家门。父亲原来是干部，但我不知道是什么原因，父亲被下放劳动当了工人。父亲是祖传木匠，又干起了老本行，父亲背着一个帆布兜子，帆布兜子里装着木匠斧子、凿子、推刨一类的木匠工具，走路时，帆布兜子发出叮叮当当的金属撞击声。
我坐在马扎上，开始砸石子儿。石子儿要砸得很均匀，否则是不能卖钱的。砸石子儿砸得时间长了，攥锤把的手指就很难伸开，想伸开时，就会听到指关节发出轻微的咯吧声，指关节会疼一下，疼一下，才能伸开。攥着的时候，指关节也会有窝得疼痛的感觉，反正怎么样都挺难受的。我忍着疼痛，默默地砸石子儿，有时候抬起胳膊，用袖子擦去脸上的汗。我一边砸石子儿，一边想象着开学的情景，我看见我穿着一件崭新的白的确凉衬衣，笑呵呵地走进了学校的大门。那时候，每当我看见同学们穿着亮刷刷的白的确良衬衣时，我就眼红得厉害，我想我什么时候也能穿上一件白的确良衬衣呢?我挣了钱，不仅要买一件的确凉衬衣，还要自己给自己交那三块五毛钱学费钱，我为我能替家长减轻家庭负担，感到非常骄傲。我被自己的内心计划搞得激动不已。我已经是三年级的学生了，可我一直没有文具盒，有时候想跟父亲要钱买文具盒，但又不敢说出那样的话。我常常趴到商店里的玻璃柜台边，很久很久地看着那个画着孙悟空三打白骨精的文具盒发呆，售货员见我看久了，就烦我，就撵我走：“去去去，到一边趴着去!啥也不买，总是趴在这儿干啥!”我吓得愣怔一下，感到害羞，感到心里很难受。可过不了几天，我又会偷悄悄地走到柜台边，去偷看那个文具盒。我太想有一个同学们都有的文具盒了。每天上课的时候，为了整齐好看，老师都要要求同学们把文具盒放到桌子的左上角，可我的桌子上，从来都没有文具盒，总是一张光板。老师有时候会问我，为什么不把文具盒放到桌子上，我有时说忘带了，但更多的时候是低着头，不吭声。我怎么好意思说，我买不起文具盒呢?我的童心里，充满了胆怯，充满了羞辱。其实买那样一个文具盒只需要五毛三分钱，但这五毛三分钱却是那么可望而不可即，那是现在的人们根本不会相信的事情。我们家人口多，有奶奶、叔叔和姑姑，还有我们兄妹四个，我母亲没有工作，九口人的一个大家庭全靠我父亲每个月的六十多块钱过日子，那样的日子，可真是艰难。
我母亲是个能受苦的女人，有时候要出去找点临时工，也多少能挣点钱回来。有一回，母亲开了资，好像是开了三十块钱，母亲一高兴，就给我买回一个文具盒来，我是那么高兴，父亲刚一回来，我就拿出文具盒跟父亲显摆，父亲突然沉下脸，冷冷地剜了我母亲一眼，我就知道父亲是嫌我母亲给我买文具盒了。父亲那样的意思就是，难道有没有文具盒就不能上学了吗?
我父亲是一个非常节俭的男人，好像比一个女人还节俭，比如他喝酒的时候，从来不讲究下酒菜，只让我母亲给他煮个咸鸡蛋，吃鸡蛋时也不是剥了皮痛痛快快的吃，而是把鸡蛋从小头上磕破一个小窟窿，用筷子尖慢慢地挑出一点，挑出一点，就酒喝，喝完一顿酒，那个咸鸡蛋还没吃完，父亲就把剩下的多半个咸鸡蛋给我妹妹吃。那时候，一毛钱能买一棵长白菜，五毛钱能买五棵长白菜，一家人五天的菜就有了，何况我们家吃饭不是顿顿有菜，哪还舍得再花五毛三分钱给我买文具盒呢?艰难困苦的日子，让我理解了家大人的难处。我害怕父亲会骂我母亲，我赶快说，我去商店把它退了。我拿着文具盒走出家门，心里的感觉那是要多难受有多难受。我想我宁可挨老师批评，也不能让父亲和母亲因为一个文具盒而生气打架。售货员不给我退文具盒，说是不是我买的，不能退。我趴在柜台边，吧嗒吧嗒掉眼泪，越掉越伤心，越掉越伤心，我竟然抽泣起来。售货员看见我可怜，给我把文具盒退了。
我一直想有一个文具盒，但我不知道我怎么才能得到一个文具盒。当我听父亲说要把我带到工地上去砸石子儿挣钱时，我高兴坏了，我想我挣了钱的第一件事，就是要买一个画着孙悟空三打白骨精的那个文具盒。
从早晨到黄昏，又从早晨到黄昏，在那些劳动的日子里，我一直都能听到我生命的河流里，总是喧响着希望与欢乐的歌声。
父亲每天下班后，都要来山坡上找我，把我领回宿舍去，每天的那个时候，我都想看到父亲高兴地说一句：“呵，砸了不少啊!”但是，父亲从没说过那句话，父亲总是很严肃地示意我跟他回宿舍去。有一天，黄昏已经过去很久了，西边的山梁上，弥漫出一道一道血红血红的光彩，那种光彩让我心生恐惧。砸石子儿的妇女们都回家了，乱七八糟的山坡上只留下了一个孤独的我，我听到我独自一人的锤声是那么孤寂那么凄凉。我不断地想，今天怎么了，怎么父亲这么晚了，父亲还不来接我?
天黑了，我不知道父亲为什么还没来，我幼小的心里充满了焦虑和不安。和父亲住一个宿舍的丁叔叔，来到我面前说：“你爸爸让房梁砸着腿了，你跟我走吧。”
我跟着丁叔叔连跑带走，去了医院。父亲躺在病床上，见我进来了，呲着牙，使劲撑起上半身，意思是让我不要害怕。我赶紧跑向前去问道：爹，您咋啦?父亲突然笑了，父亲笑着说：“别怕，没砸断。”
父亲笑了，我却哭了。
这是我记事儿以后，几乎是第一次看见父亲冲着我笑，笑得那么慈祥，那么抚慰。直到今天，直到父亲去世四十多年以后，我还能看到父亲的那一次笑，那一次忍受着疼痛的笑。
第二天，单位派了一辆解放牌大卡车要送父亲回家。工人们把父亲抬到卡车上，父亲躺在褥子上，我坐在旁边，卡车摇晃着颠簸着，行驶在送我们父子回家的路上。一路上我都在想着我砸的那堆石子儿，那堆石子儿将来是会被别人卖掉的，曾经让我兴奋的一次勤工俭学，就这样结束了，突然就结束了。我所有的希望，也都结束了，我真是心有不甘。
大卡车在经过云冈大佛脚下的时候，父亲笑着说，你看那个大石佛，有三层楼房那么高呢。我父亲是没话找话，想让他的儿子轻松起来。
那是一个悲伤的夏季。
那个夏天，是在父亲一瘸一拐的脚步下走过去的。父亲好像变得更加深沉了，父亲不说不笑，总是坐在一个地方发呆。人怎么能那样一天一天的发呆呢?那样一天一天的发呆，内心会多么痛苦?
塞北高原上呼呼的季风，刮走了冬天，刮来了春天。
春天的时候，侯鸟排着队飞过高空，发出呀呀的声音，可惜我们现在已经看不到那时的那么多的侯鸟了。
我父亲，是一个细心的人，他还记着我想有一个文具盒的愿望。在很多日子里，父亲使出了他最好的木匠手艺，开始给我做文具盒。
父亲给我做了一个木文具盒，用亮油油了，木头纹理像花纹一样好看。我在木文具盒的盒面上画了一只张嘴吼叫的狮子，我不知道当时我为什么没画别的图案，却偏偏画了一只张大嘴吼叫的狮子。我好像从小就对狮子的吼叫有一种感性认识，狮子吼，不像其它野兽，狮子是低沉地吼，唔一声，唔一声，好像不把声音一下子全部放出来，好像总是留着那么一点点声音，藏在喉咙深处，好像下一次，会嗵得一下，发射出一个沉重的东西，那个东西会让人大吃一惊。大概就是那样的一种潜意识，让我在那个木文具盒上，画了一只张嘴吼叫的狮子。那个木文具盒，做工精巧，但比起铁皮文具盒毕竟高了许多。铁皮文具盒是揭盖式的，一揭一合，发出清脆的金属声，那声音让我感到好听，到后来却让我心烦。我的木文具盒的盖子是推拉式的，木盒的帮子上方有木槽，盒盖就在木槽里推进去拉出来，就像抽屉似的，这样的木文具盒，比铁文具盒高了许多，比较之下，那个木文具盒就像个小棺材，这样一个特殊的文具盒，在我小的时候，我真是没有勇气把它摆到桌面上。尽管现在想来，那个木文具盒应该是手工艺品，但在那时的童心里，却让我深感害羞。那时候，每当我从文具盒里往出取文具或者放文具时，我都会非常小心，我会很隐蔽地把文具盒藏在书包里，像洗相片的人在暗箱里操作。我害怕同学们会嘲笑我，会说我那个木文具盒简直就是一个小棺材。为了保护自己童年的自尊心，我最终还是背着父亲，把那个木文具盒扔掉了。我忍受着课桌上没有文具盒的忐忑心理，很难受地挨过了小学期间那些漫长的日子。
在漫漫的长日里，我总是想起逝去的父亲，每当我想起父亲的时候，就会想起那个木文具盒，尽管那个木文具盒早已丢失了，但父亲的生命意识却永远留在了我的心里，让我永远都不会向苦难屈服。
