阿 美

阿美是一只母鸡的名字
就像人家叫我阿冰
或冰岛老师
这名字在我与妻的嘴里陀螺一样
转来转去转了二千多个日子

现在它跟我一样落脚在
湖南省湘潭县锦石乡碧泉村
一个叫山村人家的屋子里
喜欢金色的太阳
热爱土地

从前我常住在小县城
它窝在县城外谢家洲简陋的棚子里
伙计观公展翅孔草白洛白克纷纷离世
它慢悠悠地活着
叹世事无常偶尔哼些荒凉的调子

现在的搭档叫六顺
比它小好几岁的假小子
有时候形同知己
有时候为一点小事吵得面红耳赤
转眼又若无其事地待在一起

在鱼米之乡的江南
在鸟语花香的桂花林里
常常在大树下在前人的文字里休息
吃简单的饭过寻常的日子
把椭圆形的蛋画给达·芬奇