一些看似不相干事物，却有着千丝万缕的联系，正像士兵的强壮与寡妇的多寡。小说往纵深里看，通过自然现象发掘事物的本质；往横向里看，许许多多不同的没有联系的话题或者故事，总是能被一个主题穿起来，比如灞桥柳，而穿起来就是精彩的生活，也是好看的小说。