微寒之春夜，人们却也睡得好甜。雷波因满腹心事，三翻四复睡不着。他想着明天就要往广西的大城市南宁奔去，在那繁华的地方，又将重复着学生的生涯，又将要与父母弟妹们离别一年之久了......那汽车什么时候开的呢?.....路上应该是平安无事的......当车开到南宁之后，我又怎样带着行李，挤上公共汽车回民族学院而去......在学校里或者已经有很多同学回来了......他想入非非，满脑子都是想象的影子。
想啊想啊，也不知什么时候断了思路，沉入梦海之中去了。
“雷波!天亮了，起来吧!现在六点，七点半开车，时间是充足的，可是还是在那里等车的好。”鹤年亲热地叫醒雷波。
雷波一骨碌爬起床来，把所有的东西备齐扎好。便拎起皮包，跟着鹤年往门外走去。刚走不远，迎头碰上了他表姐，他表姐起得这么早，目的是要给雷波几块钱。一到门口，翠竹就对她哥哥鹤年眨了眨眼睛暗示，并拿出四块钱来，当着鹤年的面对雷波说：“给你几毛钱买杆笔啊?收下吧，雷波!”然后又眨眼暗示鹤年，作出要求鹤年想法子要雷波收下的样子。
雷波心里想，我若收了，时常一来就收钱，那么就会引起人家有想法，认为雷波一来，必定为了钱。若是不收，又怕人家说我嫌少，还怕人家误会我，怕我是这样想的：以后发迹了当个什么官儿有了钱，人家又来论恩情了。想到这里越发想得不通，只是不由自主的收下了。他只好在心里暗暗的激动，不知说什么好。他心里想，我的这些感恩和感激之心，也许表哥表姐他们是不一定知道的。
雷波搭着他表哥的单车，急急地向都安汽车站前进，在黎明黑蒙蒙的公路上摸索前去。远处的工厂、街道还亮着静静的清凉的灯光。
到了汽车站附近，鹤年立即下单车，叫雷波护着车和行李，他去买了二角钱的水果糖，塞进雷波的衣袋里说：“拿去路上吃着玩。”雷波又是一阵不好意思地说：“噫，我又不是小孩，买糖来干什么呢，浪费。”
汽车来了，雷波高兴得乱走乱动，一会儿看看手提包，一会儿拉着表哥的手说：“以后希望能得到表哥多多的教育和帮助哩!”雷波上了车，鹤年把雷波的行李从汽车窗口递了进去。
坐车的人都上齐了，可是汽车师机还没有来，送行的人们都在那里闲聊着。有的逗着已上了车的跟随自己爱人去的小孩，很有舍不得的意思;有的在跟他的朋友谈着分别的话;有的不时地在招招手;有的在打招呼。多么亲热的场面。
人在世界上，往往有这样的感情，他们往往想不通。人为什么老是想念家乡呢?人为什么要远离父母和家人呢?人又怎么能老是在父母周围团团转，而无所作为呢?人为什么既想要汽车早点开动，又想要多看亲人一眼呢?人往往在分别的时候出现一种矛盾的心理和反常的态度。正在胡思乱想间，车的主人——司机登上了驾驶台，汽车长啸一声，飞跑在种满乔木的蜿蜒曲折的公路上，象一只硕大的野猪那样，在荒山丛林里奔驰着......
汽车奔跑了近四个小时，才到了南宁站停了下来，雷波提着手提包下车。他先在候车室里稍歇一歇，然后就提着包儿从车站里走出来，往人群熙熙攘攘，车辆来去匆匆的南宁街上缓缓地走着，走着，朝着四路公共汽车站的方向走去。
雷波走了好一阵子。终于到了开往西乡塘的“4路”公共汽车的停靠站，他与一大堆人在那儿站着，一同在等车。不一会儿，车来了，他又急忙将东西拎起上了公共汽车，往西乡塘而来。啊!多么美丽的城市公路，路树成行、翠竹遍地、高楼雄伟、水塔入云。与农村相比，这完全是另一个天地啊!一切的景象都显得那么的不同。
雷波到了学院，安顿布置好床铺不提。
过了几天，学院在大礼堂召开全院师生大会，散会后雷波正往前门出来，一头撞见他的好朋友柳重生。“喂!老柳，你在这里呀!”雷波高兴地向柳重生打招呼道：“好久不见面了，哎，你好啊!”“好，你怎么样，看你高兴什么的?”
柳重生好像忽然想到一件什么事似的，他稍作思索的样子，然后半笑地说：“喂喂!雷波，来来，我给你讲个事情。”柳重生接着说：“我们物理实验楼东头原来不是有一个叫石新本的住在那里吗，他朋友太多了，什么男男女女的都有，又抽烟，又喝酒的，他的生活习惯是不符合一个守楼人的要求的。况且他又受不了一个人孤单寂寞，他是无法适应幽静的生活环境的。因钟柳群老师看不惯，就在地板上写了‘防止烟火，注意安全’几个字，这是对石新本同学加以提醒的。石新本回来一见这几个字，觉得钟老师对他有意见，他一赌气就卷包袱走了。目前，楼上面只有我在西头住着，西头还是空着没人住。为了保证物理实验室的安全，需要一个人在那里驻守。钟老师叫我在我们班选一个人来，我经过琢磨，思考，认为你的性格是最适合这个环境的，你搬过来住这里好吗!”
雷波一听，满心欢喜，很是满意，就一口答应说：“这个有何难哉，来就来呗。”柳重生听见雷波爽快答应了，就得寸进十的说：“要么今天就搬来，我去帮你搬东西过来好吗?”雷波谦逊道：“不啦，谢谢你的好意，我的东西不多，自己来就行啦。”柳重生说：“那就这样吧，今天中午就搬!”雷波答道：“是!多得老兄信任和抬举。”柳重生照雷波的背上拍一巴掌，咯咯地笑道：“什么不抬举不抬举的，真会开玩笑，你看你看，说哪里话来的!”
两人一边谈，一边笑。那些散会后拥出大门，径直往饭堂奔去的同学们，他俩一点也看不见，一直谈笑风生，好象在这广阔的世界里，就只有他们两个似的。他们肩并肩地从礼堂广场的阶梯往下走去，走过繁花喷香的花圃，踏过花砖铺就的小径。雷波觉得，这所大学的校园，就像红楼梦里的大观园一般。
午饭后，雷波把蚊帐卸下卷好，把棉被、蚊帐、席子卷成一个大包包。又把箱子里的东西整理了一番，把所有的东西尽量往箱子里塞好锁上，又把抽屉里的零碎东西等等放到提桶里。忙了一大阵子，凑成了一大挑东西。他把东西往物理实验楼挑去，这时候的雷波，年青力壮，挑一百斤不觉费劲，何况他的这些生活用品远远不及一百斤的，这对于他来说，完全不在话下。
雷波正要走出原宿舍之门，忽见柳重生来了，他说：“雷波，来，我帮你拿一些东西吧!”
“不用啦，不麻烦你啦。”柳重生如今27岁，是班里三个年龄比较大的同学之一，雷波平时很尊重他。
“别讲那么多啦，把你那捆书给我。”
“好，好，不然你也白走着。”
“那，我先走呵!”
“好的!”
雷波一到物理实验楼那里，见柳重生已把那捆书放在房间门前了。门还未开，雷波把东西放了下来，又转回原宿舍，再把一些零星的东西全部拿过来。
下午，钟柳群老师来上班了，她将那间房间的钥匙交给了雷波。雷波开门一看，这是多么简陋而又复杂的房间啊!说它简陋，是因为这间小房是占着楼梯的走廊建成的;是用旧门板，旧木料，旧窗户等钉钉扎扎而成的;远远看去，它又象杂物房，又象一个大木笼;只因它有了一扇门儿，门上挂着一把锁儿，否则，人们在楼下的地面上隔着栏杆望去，是不会相信有个“房间”在那里的。又何以见得它复杂呢?是因为房里又窄又矮，却又放了两个小书桌，书桌上和抽屉里，塞满了复写纸、旧蜡纸、牙膏盒、墨水盒、旧练习本、旧稿纸、火柴盒、烟盒、废钉子、烂铁片、废药丸腊壳儿等等乱七八糟的东西;床头还有一块烂木板围住一个角落，与两面屋壁，一面床铺，围成一个四方小角落，小角落里面堆满好多烂东西，有烂砖头，烂硅钢片、烂玻璃片，一堆一堆、一坨一坨的，非常的难看。废木头、废铁丝、废瓶子、废牙膏皮、烂牙刷等等到处乱丢。床铺底下，还有四五块黑色碎玻璃块、两个烂乒乓球网铁架、一双半旧的布鞋，还有不三不四、杂七杂八的东西。床铺对面木板壁上，贴有各种表格和单调难看的陈旧图片，木板壁上面还钉了上几十根铁钉子，不知道以前他是用来挂什么东西的，钉子竟然多得惊人。木板壁上又架了一个木板小悬台，若有十六开纸的大小。小悬台上到处是烧化而又凝固的石蜡，这石蜡可能是他搞无线电制作时，用以固定磁棒线圈或变压器骨架用的。板壁上到处是黑墨汁和蓝墨汁的斑斑污点。床铺的一头用一块门板搭成一个台子，上面堆满了旧报纸。床头还有一个大纸盒，盒中有不计其数的各种颜色的花线头。窗户边蜘蛛网随处可见，窗棂间布满了厚厚的灰尘。雷波判断，之前的居住者一定是一位不知检点、不会收拾、不讲究卫生的人，他把这个小“房间”当作“地下”的无线电制作室和器件加工铺。他估计这“房间”是许多时候没有人住过的。雷波把那“房间”彻底打扫清理了一番，这才有点像住人的地方。
从此，雷波就在这个小房间里独自一人住着，并且度过了一年的时间。后来班里有人就此闹起了小风波，他才搬回原宿舍，又与同学们住在一起了。