家里实在太穷了，二娃已经是20好几的大小伙子了，在村里继续待着恐怕真要像大家说的那样打光棍了。
经过一夜的思量，二娃终于在第二天黎明时分翻过那座大山，跑了。或许他心里已经有了要去的地方，也或许还没有，也许他对自己的未来有了大致的规划，也许他只是从一团迷茫中跑进了另一团迷茫。这一去，他可能会活得比现在好，也可能还不如现在。总之，他就这样跑了，自此杳无音讯。
二娃的父亲带着人四处打听，足足好几个月，最终就以“让那驴日的死去吧”而收场。是啊，只要安心跑，怎么能找得到呢?二娃的傻娘却因此而变得更傻，经常不分昼夜跑到山顶大口大叫，起初还怪吓人的，但这一切都随着时间的推移慢慢平静下来，慢慢被大家遗忘，好像从来没有发生过一样。再后来，就连二娃的父亲也坚信，就像他当初咒骂的一样，二娃真的已经死了。
九年后的夏天，正值收麦子的时候，二娃父亲还跟以往一样，赶着一大群羊超山里走去。不知道是谁从哪里得到消息，说二娃来信了让他父亲去村委会取。二娃父亲像一头疯牛一样向村委会跑去，村上的人说信是从西安寄来的，但不知道是谁寄的。二娃的父亲顿时倍感失落，他知道无论如何二娃也到不了那样的大地方。他捏着信返回的时候，随意撕开信封，里面并没有写一个字，只有一张照片。照片上一个漂亮的女人抱着一个小男孩，旁边站着一个高大的男人。突然，二娃父亲使劲眨了一下眼睛，这个男人不是二娃吗?对，那还真是二娃。
“我二娃活得好着呢，在城里结婚了，还生了娃娃，活得好着呢......”二娃父亲又跟一头疯牛似的在村子里边跑边喊，还给大家看了照片，说二娃就要带着媳妇娃娃回来了。对于他来说，这确实是天大的好消息，也确实是他最高兴的事。随着时间的流逝，这件事又慢慢平静下来，慢慢被大家遗忘，就像从来没发生过一样。但二娃的的确确没有回来过。听说二娃的父亲一直想去看看二娃，但不知道什么原因一直没有去。
时间总是飞快地过去，二娃父亲跟那块黄土地一起，在岁月的烟云中已经老去。这些年二娃好像再没有来过信，不过村子里有在外面的年轻人偶尔能捎来口信，说谁谁谁还见过二娃呢。越是这样说，二娃父亲就越想去看看二娃，可这事终究就这么拖着。
突然一天早上，二娃父亲晕倒在了羊圈门口，送到医院算是保住了一条命，可是不能走路也不能说话了。这一病，恐怕是再也好不了了，毕竟80多岁的人了。他想去看看二娃的事大概也只能是想想了。他指着二娃当初寄来的照片，嘴里嘟囔着。家里人商议后决定去找找二娃，让他回来，好歹见父亲一面，也了却父亲的一桩心愿。找的人是去了，但不知道见没见到二娃，反正二娃是没回来。那天，二娃父亲流下了眼泪。
一个漫长的夜就要过去了，第二天黎明时分，就像二娃当年翻过那座大山一样，二娃父亲也翻过那座大山，也永远地走了。临终前他居然含含糊糊地说二娃跑了整整33年零8个月了......
