一
秋，一个斑斓而又清冷的时节，秋天的硕果、秋天的色彩都是文人的钟爱，人们在这个季节收获春的希望，沉淀夏的浮躁，思考那些宇宙的、哲学的、人生的课题。
秋天不仅仅是自然意义上的季节，也是一个文化符号。如果没有了秋天，古典文学可能会失去很多美好的意境和诗意。
古人的诗词中常含寒风萧瑟，树木凋零的悲秋之景，但是，在这份萧索之下，我们也应该看到秋蕴含的那份淡定从容、波澜不惊。秋风不似春花那般娇媚，不如夏日那般热情，也不像冬雪那样冰冷，但不可否认的是，她始终保有一份纯熟、温和、稳重。她在四时的变换之中，给我们带来不一样的色调;给我们带来了期待与深沉，即使这份美好中带着些许寒意与凄凉，但至少她曾经明艳、繁华过。
像秋天一样生活，毕竟秋天是或多或少都有收获的季节。我心里的秋天，不只是那跋山涉水，穿越千里万里送来的秋风，还是漫山遍野的一抹抹秋色，也是那藏在收获喜悦之中熟透的秋实。
二
天，总算凉了下来，空气里已完完全全有了秋天的味道，人也终于能够长舒一口气了，享受这能通体的清凉。
秋天的早晨真惬意。明媚的秋阳下，小城渐渐醒来，小区门前的一只花猫伸了个长长的懒腰。早上起来，煮白粥一锅，听鸟鸣一阵。这个周末总算没什么聚餐及要事需办，慢条斯理地喝粥两碗，就去菜场买菜。
秋熟的日子，有香有色，有甜有暖。菜市场里最宜看的是五颜六色的蔬菜，还有鲜嫩欲滴的瓜果。
刚采来的新鲜菱角浸在盛水的大盆里，菱角粉红，角尖如针。也许是受到《红楼梦》中香菱的影响，一听到这“菱”字就想到俏生生的江南女子。
菱角生于水中，藏身于菱叶之下。过去，每逢菱角采收的季节，一只只椭圆形的菱桶便在菱塘中穿梭，采菱女匍匐采菱，劳作时菱歌不断，成为水乡一景。采菱是一件辛苦的劳作，菱桶慢慢在水上行走，采菱女轻轻从水里捞起菱叶，挑选成熟的菱角摘取，之后，小心翼翼地又把菱茎重新放回水中，动作必须连贯平稳，一气呵成。同时也要小心菱角刺手。一些新手常常采不到几颗菱角，手指就被扎出了鲜血。
新鲜的菱角，水红色的表皮，能当水果。掰开外壳生吃，鲜润水嫩，脆生生的，微妙的甜里有点淡淡的涩味，带着水灵灵的气息。
洗净后在饭锅蒸熟，不用任何调料，吃起来面面的，自有一股甘甜，滋味不比板栗肉差。
排骨炖菱角也是一道应节美食，水嫩的菱角被排骨滋润得鲜香而软糯，口感不腻也不淡，每年的食菱季节，自然而然就想吃。
应时之物，谓之时鲜。任何食材都有其最适合食用的时节，佳期错过，美之精华也就掉价不少。简言之，食物尝鲜趁早。
三
擅写美食的汪曾祺曾说过：“秋风一起，胃口大开，想吃点好吃的。”此刻，与秋收有关的捡番薯画面又生动地浮现在我的眼前。
那个饥饿的时代，番薯可是个宝，生产队挖番薯一般都赶在“霜降”前。待社员们收工走后，放学回家的孩子们放下书包，就操起锄头，拎着畚箕、竹篮，三五成群地到番薯地里去捡番薯了。
捡番薯就是用锄头在社员们挖过的番薯地里重新再翻挖一遍，寻找可能漏挖的番薯，因为社员挖过番薯后，总还有遗漏的。捡番薯是一种力气活，要仔细地找，使劲地挖，这样一来，几乎每行每垄、角角落落都要挖地三尺，翻个底朝天，就像找寻宝物一样，仔细找出地里剩下的番薯来。
捡番薯的吸引力不在于成果如何，重要的是氛围热烈。年少时，很愿意跟在邻居家成哥后面跑前跑后去捡番薯，我们选择的是刚刚收完番薯还没有被大家翻挖过的地块。我们主要针对的目标：一类是主秧所结的大番薯，收获时被漏挖了，这样就有可能收获一个完完整整的大番薯。也有的是被社员锄头刨剩下的番薯，这样挖下去，就可能收获一小半或大半个番薯。另一类则是番薯秧在不断蔓生延长的过程中，在番薯地旁边结下的-些个小番薯。
捡番薯的时候，还经常不忘去挖老鼠洞。我们挖的是番薯地旁边，老鼠事先偷藏在洞穴里的番薯。这些番薯一旦被发现，一个也不剩统统没收。真是“人在家中坐，祸中天上降”，鼠洞被挖开后，洞里的老鼠们暴露于光天化日之下，惊恐万状，夺命而逃。出洞老鼠，人人喊打，伙伴们争先恐后，杀声震天动地。当然，跑得快的鼠辈侥幸保住了一条小命，也有倒霉的老鼠，不但丢了口粮，还把性命也搭上了。
捡番薯的趣味给我们平淡的少年时光，增添了不少快乐，几锄头下去，要是挖到一个番薯，真的好高兴噢。万一挖到一个稍大一点的番薯，还会大呼小叫欢跳起来。有时番薯被挖破或拦腰截断，便后悔不迭，心里感到特别可惜。
捡番薯时多时少，但收获总归是有的。捡完番薯，煨番薯吃是最开心的一件事。在地里捣腾的差不多，畚箕里有了不错的战绩，此时，胳膊与腰腿有些累酸累疼了，肚子也开始唱空城计了，成哥就会指挥着我去周围找些干柴枯枝，然后他就选个避风的地方挖个坑，用碎石断砖垒起一个简易灶台来，选几个长相比较好看的小番薯开始煨烤。
二十分钟左右，用小树棍扒去番薯上面的炭灰沙土，再把黑黢黢的番薯挖出来，不顾番薯烫手，剥开番薯，一阵阵香喷喷的薯香便扑鼻而来。咬一口，又粉又绵的番薯，香甜绵软，真是人间美味。
有天，烧烤番薯的时候，找来的柴火半干半湿，好不容易点着火后浓烟呛人，呛得成哥眼泪鼻涕直流，最后我与成哥吃的是半生不熟的番薯。晚上睡觉，肚子里胀鼓鼓的，全是气体，放了一夜的屁。
第二天早上，父亲见到我就对母亲说，这小鬼头整夜放屁，昨天肯定吃了不少没熟的番薯，说完就哈哈大笑起来。
四
等风起，写秋意，耕耘有时，收获将至。秋熟的日子，饱满而丰硕，我似乎参与了果实从青涩到成熟的整个过程，回味悠长。
晚饭后是要去老妈家的，实在是自己有太多的事需要去做，一周也只能抽出一点时间去是看望她。我知道老妈是期望我们去看她的，也期望我们能多多和她说说话，只是我们都说忙，老妈失落间也不好说什么。每次我去的时候，进门要换的拖鞋，她早就摆端正了，每次我要走的时候，老妈都拉着我的手说，这么快就走了，有些依依难舍的样子，每次说话也是意犹未尽，舍不得就此结束。哎，大概人老了，特别是父亲离世后，她越发怕一个人的孤单和寂寞吧。
我们这个年龄其实也还好，也还是更喜欢有属于自己的时间和空间，并不愿意整天的热闹和忙乱。当然，我们嫌寂寞了，觉得冷清了，可以呼朋引伴来喝酒聊天聚一聚，可以打点行囊，来一次说走就走的旅行。而老妈这样的老人们，足不出户，唯一的期望就是子女回家的消息。所以老妈常常会说：年纪大了，没用了，成负担了。我不喜欢老妈说这样的话，总觉得老妈的情绪有点负面，想不开。只不过，我想，我大概还没到老妈那样的岁数，没到那样的阶段，就不可能体会她彼时彼刻的心情。
从老妈家出来，感觉有点清凉。仰望头顶，月亮出来了，那轮月亮，清新、妩媚，干净透明得像一片羽毛。她离大地，离房舍，离我们是那么近，这还是我儿时的月亮，村庄呢?空气中浸润着秋花淡淡的香味，脚边草丛中秋虫唧唧地吟唱，忽轻忽响，忽远忽近，秋之夜是如此沉静、幽美。
