在中国，好多地区都有在大年三十这天把“老祖宗”请回家的习俗。请回来后，还要留他们在家里待上几天，哪怕有再忙的活，也要等到初三吃完晚饭，再烧几张纸、放点儿炮仗把他们送走了以后才能干，这也是对先人的一种怀念和尊重。
柳树沟村也有这个习俗。不一样的是，这里的人把“老祖宗”请回来后，要给他们上供、燃香、跪拜、烧纸，这样的操作每天都要重复好几次，并且一个环节都不能少。他们给“老祖宗”烧纸的时候，顺便还要把家里这一年来的变化和对下一年的愿望说给他们听，认为只有这样才能显示出家里的香火旺盛。他们这种虔诚而庄重的仪式已经延续了几百年，都成了不成文的规矩，即便是外来的媳妇，哪怕心里对这种习俗有一万个不痛快，慢慢也就习以为常了。
一
翠云是一九五零年从几十里外的西浦子村嫁到柳树沟村老田家的。
至今，她依然清晰地记得，当年媒人去她家提亲的时候，撇扯尥嘴地给她妈说：“我说的这个小伙子叫根柱子，他可是老田家的独苗。你们应该听说过，他们老田家，那可是十里八乡出了名的‘扎纸匠(给刚去世的人糊纸活的行业)’。不是我夸口，等姑娘过了门儿(嫁过去)，就等着吃香的喝辣的吧!大妹子，你听我的，把闺女给他家，一准儿错不了。”
听了媒婆这番话，翠云妈二话没说，直接就答应了这门亲事。那会儿，翠云也只是听说那个男人叫根柱子，至于长啥样，她也是过了门儿才看见的。
翠云过门儿那天，公公、婆婆见儿媳妇儿长得这么俊俏，喜眉笑眼儿的，觉得延续香火总算有了着落。
媒婆说得一点儿没错。在那个吃了上顿没下顿的年月里，老田家仗着有这一门儿的祖传的手艺，也算得上家道殷实。可就是有一样让翠云心里一直别扭。她男人根柱子忒宁，尤其犟起来时，那两只眼特别吓人。
常言道“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。
翠云想了，女人嘛，跟谁不是一辈子?跟谁不是“下蛋抱窝”，给人家传宗接代?一口气上不来，啥都过去了。这样想，她的心也便踏实了，这一晃，就熬了三十多年。
二
一九八二年。大年初四。地上积着厚厚一层雪，可漫天的雪花还在呼呼啦啦地飘着。
天刚蒙蒙亮，空气里送“老祖宗”时放炮仗炸开的火药味儿还没散尽，翠云就爬起来张罗着做饭。田老汉(根柱子)许是过年这几天累着了，还像只死虾米样蜷在被子里睡着呢。
翠云往灶膛里填了一把柴，刚要点火，似乎又想起了什么，捋了一把耷拉在嘴角的头发，抬头冲着炕上的男人唠叨：“她爸，这一过了年儿，闺女就说二十六(岁)啦，都快成咱们柳树沟村的老姑娘了。依我看，还是张罗着给她找个好人家嫁了吧!”
“你说的不行，这事儿必须听我的。”蜷在被窝里的田老汉动了一下，瓮声瓮气地回着。说完，慢慢从被窝里爬出来，一声也不吭，披上棉袄，慢条斯理地擓了一锅烟，点燃，耷拉着眼皮子趴在炕上“吧嗒吧嗒”地抽。笼罩在升起的烟雾里的那张老脸，就像庙堂里香炉后面的雕塑一般。
半晌，翠云掏出一根火柴，把手停在半空看着田老汉，说：“常言道，‘男大当婚，女大当嫁’‘丫头大了不可留，留来留去留成仇’。你总想着招个上门女婿，哪儿那么好招的?把闺女嫁出去，你不同意;外边的，咱又招不进来。难不成，你还真打算在家养个老姑娘?”
听了媳妇这话，像只癞蛤蟆样趴在炕上的田老汉蹭地一下坐起来，瞪着牤牛似的眼珠子愤愤地喊：“你说得倒轻巧，要是把闺女嫁出去了，咱们老田家就真的断了香火。”说完，用烟袋锅子使劲敲打着炕沿，“刚把‘老祖宗’送走你就来这一出。这让我怎么向列祖列宗交代?”然后，两眼直愣愣地落在地上淅淅零零冒着青烟儿的烟沫儿上，样子和当年他爸临死时差不多……
三
翠云刚嫁过来那几年，公公、婆婆成天盼着抱孙子，可她那个不争气的肚子就像永远也填不满似的，啥时候看都是瘪瘪的。因此，婆婆每年跪在“老祖宗”的排位前烧纸的时候都祈祷着早日抱上大孙子。就因为抱不上孙子，公公说了好多让翠云听着不舒服的话。每当他们话里话外数落翠云“不下蛋”的时候，翠云从不争辩，会偷偷跑到角落里冲着一块大石头恨恨地啐上几口唾沫，再骂上几句“老东西……”骂完，她心里也便痛快了。
公公则不然，那种指桑骂槐的话说多了，他自己也生气，有时气得迈个台阶儿都脚底下拌蒜(自己给自己使绊子)。
人们常说“气大伤身”，这句话一点儿不假。翠云过门儿没几年，老东西就撂了炕，躺在炕上没多少日子就瞪着干巴巴的双眼把根柱子叫过去，拉着他的手颤颤巍巍地说：“你可是老田家的独苗。切记，千万不能让咱家在你手里断了香火呀!”说完，瞪着俩眼断了气儿。
四
翠云到现在都一直认为，老东西活活是自己把自己气死的。
想到这些，翠云叹了口气：“唉!”侧着看了一眼田老汉，又赶紧把目光收了回来，低着头不再言语。这么多年了，她一直怕田老汉，尤其怕他那对儿似乎比常人大一号的眼珠子。
见翠云不言语了，田老汉耸了耸肩，又瞪了她一眼，从鼻子里“哼”了一声。
翠云低着头，小心翼翼地问：“照你说的，能找到合适的么?”
“改天，改天我去胡家岭找王媒婆说道说道。她眼界宽，我让她帮忙物色着点儿。”
“嗯!”翠云应了一句，“歘”地一声擦着了火柴，弯腰点火，“这几年，你这手艺也不吃香了，要是在前几年，王媒婆她们村儿的活儿都干不过来呢!还用专门去?”说完直起腰，看着田老汉，小声说，“也怪我这肚子不争气，这辈子就给你生了田苗这么一个丫头。”
田老汉歪着身子用脚勾起地上的鞋，一边往脚上提一边说：“尽说那些没用的。这事儿，你就别掺和了。不管咋弄，也不能让咱们老田家在我手里断了香火。”说完，背着手朝屋外走去。
翠云看着田老汉摇摇晃晃的背影，又叹了口气：“唉!”
五
田苗她爷爷、奶奶不喜欢丫头，总认为丫头不能给老田家传宗接代，即便这样，她爷爷到死都没看见孙女一眼。对此，田苗奶奶还是挺幸运的……
说来也怪，就是在老东西下葬那天早晨，一波挨着一波的人就轮番着给他烧纸、上香。也不知咋了，翠云闻着满屋缭绕的香味儿一阵阵地泛恶心，总想吐，可又怕别人见了笑话，只好忍着。她忍来忍去还是没忍住，最终，随着“孝子贤孙”们的哭声，“哇”地一下，吐了。当时还差点儿吐到盖着老东西的白布单子上。
后来的好多日子，翠云是吃啥吐啥，吐得浑身都没劲儿，无论干什么活都打不起精神。那段日子，她都觉着自己害了什么大病，说不定哪天就没了，背地里一直骂老东西阴魂不散。
婆婆看着成天呕吐的儿媳妇，拍着大腿，舒展着眼角的皱纹，说：“丫头，你这不是病，是有喜啦!”
还别说，到底是过来人懂得多。没俩月，翠云的肚子还真的就显大了，又过了几个月，顺利地产下一名女婴。婆婆看着她怀里的丫头说：“盼了半天，就生了个这?唉!”说话时，把那张驴脸拉得老长。
后来，丫头的名字还非要她给取。老太太瘪着嘴把老脸憋得通红通红的，憋了好几天才给丫头取了“田苗”这个名字。
田苗出生后，翠云总觉得哪里不对劲，便问男人：“为啥田苗爷爷奶奶这么在乎男孩?”这才从男人口里得知，他家这门手艺只可传男，不能传女。翠云终于明白了，婆婆一准儿是怕老田家断了香火，才绞尽脑汁给丫头取这个名字的。
这一晃儿就二十多年了。婆婆死那会儿，田苗还刚能扎巴着走路，现在都长成了大姑娘，要不是她爸拦着，她早就和村东头老张家二小子结婚了。
其实，闺女和老张家二小子好上那会儿翠云就知道了。她挺稀罕那个二小子的，不想拦着俩孩子，打算任由他们去。可她爸不知从哪儿听说闺女要嫁给二小子，死活不同意，气哄哄地说：“想嫁给二小子也行，除非他答应入赘。”
二小子他爸听说田老汉想让儿子去入赘，气得撂着蹶子冲他家骂了好几天。最终，那两个死老头子红着俩眼儿，硬生生把俩孩子“拆散”了。
六
“我爹呢?”翠云正想着，身后传来田苗的声音。
“出去了，谁知道干啥去了。他说这几天想去胡家岭一趟，这会儿应该没去，这大正月的，没事儿瞎走动啥?再说了，他还没吃早饭，远不了。
“这大雪抛天的，没事跑出去干啥?也不怕……”
田苗话还没说完，就听见门外有人喊：“翠云，翠云……快去瞧瞧田苗他爸吧!他从胡二愣子家门口的驳岸上摔下去了，赶紧瞧瞧去吧!”
“瞅瞅、瞅瞅，这一大早就跟我啷当着个脸。刚这么一会儿功夫就……”翠云扔下手里的一把柴，一边往外跑，嘴里还不停地数落着。
“您就别埋怨啦。”
……
就像歌词里唱的，“故事里的事，说不是就不是，是也不是;故事里的事，说是就是，不是也是。故事里的事也许是已真实，故事里的事也许是从来没有的事。其实故事本来就是故事……”
三年后的春节，田苗和二小子带着女儿妞妞回娘家。她们让妞妞给她姥爷上几炷香。就在妞妞拿着香往香炉里插的时候突然断了。带着火头的香正好掉在旁边的水盆里。
“妈——我给姥爷上的香灭啦!”妞妞喊。
故事还没完，也说不完、道不尽。
