再过一天就立秋了，这预示着激情似火的夏日即将打点行装远行。一想到八月七日这个季节的分界岭，内心不免生出许多不舍，不禁有些黯然神伤。
与季节的别离，有太多的欲说还休，欲言又止。一想到自己还没有与夏日倾心交谈，也没有用文字记录关于夏日的星空、月色、花朵、微风、蝉鸣，我就深感自责，日子过得这么潦草，真是辜负了夏日的一番浓情蜜意。
可是，人到中年，压力重重，波澜不惊的外表下，一颗心时而豪情万丈，时而万念俱灰。每每被生活逼迫得喘不过气来，混乱交错中，哪有时间看星星看月亮?只是我深信，每个生命都有一颗星在照耀，有一朵花在守护，若没有这些，心就没有栖息之地，这人间也就无可留念了。
是时候了，在一年中，最后一个夏日的午后，我什么也不做，专注地回想，仔细地在记忆中捕捉一点快乐的瞬间。就像心理师自我催眠一样，我乘着时光隧道，沿着来时的足迹，一路穿行，不知不觉间，又回到了童年生活的地方，我的寻梦园。
都说好的童年治愈一生，童年的好除了有疼爱我的爹爹婆婆之外，更多的是可以在天地间自由玩耍，不受任何束缚。
童年生活的地方应该叫作故乡吧，自从爹爹婆婆过世后，我就失去了故乡。确切地说，没有土地的人，也就没有根，更无所谓故乡了。尤其是身为女子，在这样一个传统的农耕社会，更是没有故乡的。往后的日子，故乡只是作为意象存在于脑海中，用以慰藉那颗在尘世漂泊的心。
故乡的房子是青砖黛瓦，临河而筑，屋前是宽敞的禾场，左边一棵枣树，右边一棵桂花树 ;屋后是枫杨、香樟、栾树围城的天然院子，浓密的树荫让夏天变得清凉沁人;再往后是河坡，种着黄豆、玉米、红薯、黄花菜等农作物河坡下是古老又宽阔的河流，它见证了时代的风云变幻，总是静默无声，一年四季清水悠悠，鱼虾丰美，滋养着两岸的人们。
以前没有自来水，村里人都是从河里挑水吃，洗衣洗菜游泳都是在同一条河里。虽然那时候我并没有什么思想，只是一个吃饱喝足就很快乐，喜欢做白日梦的小屁孩儿，我似乎就懂了水养万物这一词的意义，我知道河水对于两岸人家的重要性。
那时，爹爹婆婆还年轻，每天都在田地里劳作，过着日出而作、日落而息的生活。没有复杂的人际关系，也不存在任何内卷。爹爹侍弄庄稼，婆婆在家洗衣做饭，也做些简单的农活，比如早晨去田里摘取够一家人吃的菜蔬，顺便除除野草，浇浇水，捉个虫子什么的。我就屁颠屁颠地跟在婆婆身后，记得小时候总是被一种叫“洋辣子”的小虫把手臂辣得又红又肿又痛。那种虫子和菜叶的颜色一样，是绿色的，身上毛茸茸的，它们通常躲在菜叶的背面，如果你一不小心碰到，就被辣着了。长大后，我就再也没有见过洋辣子了。
童年的夏天有很多好玩的，除了捉知了，我还和邻家小伙伴玩过家家：奶奶给我们在后院摆上一个小方桌，一张小竹床，就忙着洗衣做饭打扫庭院的活儿，她很安心，因为我们就在她眼皮子底下，时不时发出一连串晶莹的笑声。
我和小伙伴用捡来的贝壳做碗，树枝做筷子，沙粒做米饭，周边所有的野花野草都可以做菜，假装吃得津津有味。我们一玩就是半天，而且还那么开心。
现在想想，幸好那时候没有手机，没有电脑，也没有电视机，要不然我人到中年怎么能保持如此良好的视力?更庆幸的是，那时候还有个花木掩映的“老家”。有时候我看到孩子一放假就在家玩电脑，打游戏，从没有光着脚丫在泥土地上跑过，也没有爬过树、捉过知了，更没有到河里游过泳，就无比心疼。
人的天性中都有野性的一面，如果时刻被被压抑着、束缚着，心灵就会被挤压得扭曲变形。新生代的孩子，虽然物质生活丰富了，内心其实也承受着更多的孤独与不为人知的苦恼。没办法，城市的生活空间那么狭小，四周高楼林立，到处都被硬化了，哪里还有一处柔软之地呢?人一旦离开了土地，感知力就不知不觉迟钝了，爱的能力也逐渐退化，人也就变得苍白单调无趣了。我们喜欢回忆童年，也算是让心灵在钢筋森林中突围吧。
有时候，爹爹把农活做完了，就端出一张竹躺椅，躺在上面，摇着蒲扇，教我们念《三字经》《弟子规》，用树枝教我们数数，算术。我们边玩边听边学，丝毫都没有抗拒的意识，只觉得新鲜。听个几遍，就朗朗上口，倒背如流。
到了傍晚，夕阳西下，吃过晚饭，暮色降临时，爹爹就在禾场用门板打个铺，婆婆铺上凉席，用毛巾擦干净，我和弟弟就躺在上面，仰望浩瀚的夜空，等待星星的出现。
然后爹爹就摇着蒲扇给我们赶蚊子，讲故事我们听。爹爹当过国民党的兵，年轻时几乎跑遍了大半个中国，所以他的脑筋里有那么多的故事：《西游记》，《水浒传》，《牛郎织女》，《薛仁贵征西》，《聊斋》，《岳飞》，《杨家将》等等，我对文学的启蒙就是来源于爹爹讲的故事。“长大了编故事”，是我儿时萌生的第一个念头，那时候还不知道“理想”是什么。
慢慢地，夜色重，夜风起，天上的星星一颗一颗明亮起来。后来才懂：越是黑黯的时候星星越是闪亮，前提是要沉得住气，静得下心，才能看见别人看不见的风景。
在爹爹的指引中，我和弟弟认识了那些星星的名字：牛郎星、织女星、天狼星……我现在都忘了它们的位置，只记得最亮的那一颗星叫木星，能指引方向的星叫北极星。
多年来，我一直记着《狮子王》里的一段话：“当你觉得孤单时，就看看天上的星星，那里有逝去的亲人，在天上指引着你。”每次想起故去的爹爹婆婆，心中就浮现出这句话，眼泪就溢出了眼眶。我相信，亲爱的的爹爹婆婆在天上看着我们，守护着我们。
人哪，就是这么一种奇怪的生物，小时候盼望长大，总是偷穿妈妈的衣服鞋子，模仿大人的装扮，学着大人一样过日子;长大后，肩上的责任、生活的重压、他人的期盼，倒让人生出许多厌倦;特别是中年以后，恨不得抛开所有，隐居于青山绿水间。
在季节更替，草木荣枯中懂了：生命也有四季，如春生、夏长、秋收、冬藏，不同的时期有不同的使命。童年什么都不懂，不去思考长大后会变成什么样子，也不管将来会成为什么样的人。不懂人生的艰辛，不懂成长的痛苦，只是一个劲地生长，才有了那么多的快乐。青年介于懂与不懂的之间，内心承受着巨大的矛盾冲突，刀光剑影，兵戈相向，自伤也伤人。到了中年，在社会中生存，必然要承受一些外界的辖制，经历生活磨蚀之苦，看透了这人生，就算拼尽全力，不过是从一个笼子转入另一个笼子，却始终飞不出社会和环境这张无形的大网。
人在土地上，在星空下，在花木中，生命自由而舒展的状态构成了整个童年时光。在生命历程中，童年几乎成了童话一般的存在，所以，总是在工作的间隙，生活的瞬间，心忽地一下，就飞到了过去。似乎只有在回味中，暂时与现实隔离开来，让心自由地飞翔一会儿，畅快地呼吸一会儿。
那些专注于日月星辰的日子是再也回不去了吗?不，当你在回忆中追寻的时候，有一颗心在渐渐苏醒：那就是童心，一颗清澈淳朴的心，未经世事磨染，对一切充满新鲜与期待，从不倦怠，永远光明。回忆快乐的事，对心灵是一种洗涤。
对于一个喜欢孤独的人来说，多思善感是她必备的气质，没有对童年的怀念，哪能感知童心的珍贵?因为内心敏感，才能明察秋毫，见微知著，从一朵星光、一片落叶也能一生二、二生三、三生万物，构筑自己独有的生命体系：生命就是一场自我追寻，越简单，越能感知生命的真味。
2022年8月5日
