引子
浙东运河的足迹从春秋时期的山阴故水道悠悠走来。一艘艘满载的商船从这里出发，既可衔接京杭运河贯穿南北，也可抵达东海之滨，连通那条东方海上丝路。
作为运河时代的一个重要节点，应“运”而生的这个小镇，仿佛不再记得商旅货船往来的尘封旧事，曾经繁华一时的水陆码头，也最终默默归于沉寂。好在那些老街旧巷里，依然延续着昔日的寻常生活。
马渚的由来，据说就是这样：公元前210年，秦始皇南巡至越地，祭大禹并刻石记事于会稽。尔后，在这片水草丰茂，称作“渚”的小洲湿地驻跸，屯兵据守在渚山之巅，放马饮水于渚中深潭，马渚因此得名。溯源而行，镇上这条叫马渚中河的河流，其实便是逶迤数百里的浙东运河的短短一程，汩汩流了几千年的马渚中河，更多乡人称其为饮马河。
谁也说不清渚山脚下的这条河，究竟存在了多少年，我只知西晋的会稽太守贺循，曾下令开凿此河的一点文字记载;也不知这条河原本的模样怎般，却晓得它流经那个深邃如井的“饮马潭”后，此间河水此上桥，便平添了几分非同凡响的厚重与悠远。
不知从什么时候起，我开始喜欢上这片秦皇驻跸饮过马的土地，喜欢这条蜿蜒穿过老街，与京杭大运河同样悠远的河流，以及河岸边的这个小镇。
一、河上的桥
千百年来，凡有水的地方，便有傍水而筑的村落民居。而维系两岸间往来的，总有那么几座年代悠久远的桥。
昔日的饮马河道，清凌凌的河水之上，古意盎然的三座桥，把小镇的水韵河景，凸显得既跌宕多姿又不失威仪。
李家弄口的那座桥，俗称洞桥，始建于宋代。因桥下有常年不涸的饮马潭，故也叫饮马桥。一株不知年代的香樟，倒伏着身子，长在桥的西堍。亭亭如盖的古干虬枝，恰似伸展的巨臂，将一座桥身轻轻地揽在怀里。小镇的居民喜欢坐在古樟下谈古论今，这已是几辈人的旧习了。看似陈俗的生活方式，让他们有了一份与世无争，随遇而安的自信或满足。
距饮马桥东北两三百米，有座木桥，桥石板平铺在粗且长的三根南洋原木上，简捷实用。人多的时候，木桥像是受不住负重似的，会颤抖得厉害。时常见胆怯的女孩子紧攥着大人的手，蹑足通过。每次见到她们战战兢兢的样子，我觉得很是开心，便像嬉戏的小狗一样，在桥上来回奔跑，故意把脚步踩得“咚咚”直响，从而使桥更颤更抖。
每年总有那么一二次，海水会倒灌侵入饮马河道。来势汹汹的海潮，犹如一条肆虐的蛟龙势不可挡。一阵阵浪涌潮退之后，清亮亮的河水，立马漾成了又苦又咸的浑水，镇上的日子，开始惴惴不安起来。得益于“念佛吃素一世，不如过桥石板铺一记”的浙东民风，道光年间，白马湖畔的商贾巨擘经元善，捐资在河道南端建了一座平梁石桥，取名“锁澜桥”，寓锁狂澜，泽乡里之意。锁澜桥宽厚坚实的两只桥墩，果然让汹涌的海潮从此敛了气度。人们不再畏惧这条蛟龙了，盈盈流动的饮马河，又归于往日清亮的模样。
二、扳罾的阿海伯
那时，沿着河边行走，岸上通常有扳罾的人。那罾其实就是几根竹竿支撑起来的一张方形渔网。鱼罾隐身水底，隔段时间突然升起，便可捕获恰好闯入网罾之内，来不及逃脱的鱼虾，颇似“守株待兔”。
扳罾的技巧传到阿海这一辈，说不清已有几代。阿海打小跟随父亲在饮马河上扳罾，他是镇上公认的扳罾高手。阿海六十好几，黑瘦精干。生来腿脚有疾，行动诸多不便。奈何父母早逝，家境窘迫，一直未能娶上媳妇。靠扳罾捕鱼一点微薄收入维持生计，孤身一人简简单单过了几十个年头。
那时候，阿海伯整天扛副旧罾在河边转悠，我闲着无聊就跑去看他扳罾，有时也帮他拎拎鱼桶什么的。
阿海扳罾的手法无疑是娴熟的。他拽住绳子，任绳索一寸寸滑过掌心，罾缓缓落下，悄声隐匿水中。接着他老僧入定般静静地盯牢水面，等鱼入罾。然后起罾，他弓步站稳，屁股快速往后一蹲，借势双臂拉绳发力，无论多重的罾网，瞬间脱离水面，河水哗哗往下泄，鱼虾闪闪朝上蹦。
然十罾九空，起罾十次，八九次要落空，即使一二次有鱼，多半也只是几条小鱼。扳到鱼时，无论大小多寡，阿海并不现出喜乐。有时一天下来，连个鱼鳞也未见，他照样也不恼不怨。看着下罾的水面总纹丝不动，阿海伯一点都不心急，他慢慢拧开那只扁扁的，不知从哪弄来的洋铁酒壶喝上几口烧酒，然后抹抹嘴角，讲些孩子们不知道的事情。“大鱼多精怪啊，这么多年活下来，当然不会轻投罗网的，毛头小子才最会上当哩”阿海自言自语地念叨着。“反正有鱼就行，管它大的小的”我说。“那怎么行呢?”他目光犀利地瞟了我一眼，随即道：“鱼越大扳上来的机会就越少，大的螺蛳青像是西游记中的妖精，必须与它斗智斗勇，只有武艺比其厉害的法师才能降住它”说到这里，他桀然一笑，语气坚定地说，“若对手是个怂泡头，也就没啥意思了”。
跟他久了，我慢慢也知道了，其实阿海伯最拿手的还是扳大鱼。他脖子上挂着的那枚从不轻易示人，用鱼惊石打磨而成的吊坠，就取自一条三十多斤重的大青鱼。“那年饮马河发大水，横河闸放水，我在闸口猫着，整整两天两夜不曾合眼，网进网出十几回，才扳到这条螺蛳青的。嘿嘿，罾网中搅起的水花都有洗脸盆一般大”，虽然过去了十多年，说起这段往事，阿海的眼里依旧放射出光芒，充满了自豪和荣耀。
早些年，河里的鱼类很丰沛，水质也好，阿海的鱼不用叫卖，在岸边就被人一抢而光了。后来或许因为河水污染的缘故，他的鱼渐渐没人敢要了。阿海伯只得去更远的地方扳罾，我就很少见着他了，几年间也就那么几回。以后多少年，河水又清了，盼着他能出现，却再也没能见到他。
三、木桥弄的孙阿太
这条镇上最长的弄堂，叫木桥弄。隔着木桥，东西约么有一里多。弄口的两间青瓦平屋里住着孙阿太一家。阿太的儿子金牛在木桥旁开了一爿水果店，夫妻俩早出晚归，苦心打理。店虽不大，但生意却做的风生水起。金牛侠肝义胆，行事谨慎且智慧过人，是周围一带声望极高的人物，谁料金牛积劳成疾，英年早逝，留下一大帮拖着鼻涕的孩子。后来不知为什么水果店也没了，再后来，媳妇带着几个子女改嫁三北农村，济济的一大家子人，最后只剩下阿太与一个稍大的孙儿相依为命。
阿太挨着儿子原先的水果店址，摆了一个日杂百货的小摊，做些针头线脑的小生意糊口。天才蒙蒙亮，月亮仍做着她的一个残梦。“吱呀”一声，木桥弄的一扇木门被打开，穿大襟青衣，梳老式发髻的孙家阿太出门了。先是长条凳、再是长木板，然后一大堆鸡零狗碎的商品，最后才是一只油漆斑剥，当作钱箱的老式梳妆盒。阿太颇有些吃力地迈动一双小脚，像老鼠搬香火似地把一个日用百货小摊，不厌其烦地从家里往大街上搬。弄口一块有些不平的石板，“的笃的笃”一次又一次地响起。
后来人们才获知，原来金牛是这一带最早的地下党员之一，他的那个水果店原来是一处抗日武装的交通站，那年月小镇所发生的几桩惊心动魄的抗日事件，都与这个并不起眼的小水果店有关联。
四、河里的船
船只，是那时这里最主要的交通工具。一年四季，饮马河里总漂着几只渔船。早些年的抲鱼船，船上有竹篾与棕箬的篷子，船板被船妇拖得光亮可鉴，船头还有一只生火做饭的缸灶，窄小的船舱里堆着被子、衣裳以及锅碗瓢盆等生活用具，这便是一个渔民的家了。年少的我，曾经非常好奇他们漂泊不定生活，有好几次想跳上他们的船头，跟着他们顺流而下。
后来，河里有了一种叫柴油机船的货船。前面一只装动力的拖轮，后面拖挂几条或更多的驳船，这些货船多是重载，船帮吃水，河水几乎要漫到甲板上来。货船一靠岸，码头工人便肩扛背驮装货、卸货，“嘿哟嘿哟”的号子此伏彼起。
还有一种载客的动力船叫汽油船，整条船封闭式的，像一座移动的小屋。这种船常有一个驾驶舱，船老大在舱位里驾驶方向盘，这些男人都不太爱说话，神态凝重地注视着流动的河水，目光清明坚定。驾驶船后面是客舱，两边开着一扇扇小窗户，我发现，坐在船上的旅客会从小窗口奇怪地张望岸上，而岸边的人也会羡慕地打量着船上的他们。船还在两三里之外，就能感应到那种“噗噗噗”的马达声。我站在岸边，伸长脖子看了好久，这才看见绿色的船身远远驶来。每当汽油船驶近，河面在颤抖，脚下的石板似乎也在颤动。汽油船缓缓停靠在河埠头，埠头瞬间喧闹了，浪头拍打着岸边，人们像蚂蚁一样从船上涌出来，又如蚂蚁一样从岸上涌进船舱。
五、镇上的小学
自我家屋后，穿过两边屋檐几近相触的一段石板路，面前便见一条蜿蜒的小河，河东便是我曾经就读的小学。
校园用泥墙围成一个长方形，大门进去是一大片空地，中间用小青砖铺就的一条甬道，道旁多半丛生的杂草。也有几块荒地，被几个老师开垦出来，随便撒一些菜籽，种上一畦畦碧绿的油菜，到了三月春意绽放的季节，一片金灿灿的菜花。
甬道尽头即回字型校舍，回字中央是个石板天井，天井北面一个集会的小礼堂，正中有半米多高的讲台，表演节目时也作戏台用。
全校一共五个教室，学生坐不下时，只好借用镇上陈家祠堂、七间楼、相公殿等闲房子上课。于是，那些称作“学校分部”的临时教室，留下了我曾经求学的足迹。
在本校读了一年后，二年级我们就转到学校西北面的陈家祠堂上课。祠堂正中供奉着密密麻麻的祖宗牌位，说是一个“木主牌”代表一个逝去的先人。教室就设在那里，所以这些“先人”就天天伴着我们一起上课下课。
有一日正在上课，突然从牌位上方传出一声异响，小阁楼的木门“砰”地被打开了，忽明忽暗中，抬头猛见一个恐怖的身影，似人似鬼所有同学吓得哇哇尖叫，连讲课的女老师，也慌忙丢下课本逃了出去。
原来，住在祠堂里的一农家老头，上阁楼寻找农具，因阁楼漆黑一片，于是想打开小门借光。谁知木门长久不开，门臼尘封，老头用力过猛，弄出沉闷的声响。
因为“牌位事件”，几个坐在牌位邻近的同学，害怕得不敢再去上学，于是课堂便搬到了离校本部最近的七间楼。这楼房以前不知是哪个大户人家的，土改开始就划归学校所有了。
三年级我们去相公殿分部就读。相公殿是座落在镇东的一座庙宇，当时是镇上百姓的“娱乐中心”，也是唯一能演戏的地方。庙里有高高的戏台，戏台两边楼上楼下和中间的大天井都可以看戏。
教室就在楼下西厢房，光线幽暗，阴湿的泥地几乎会渗出水来。还有几个屋柱，会挡住一部分看黑板的视线。没有钟声，“哔——哔”铁皮哨子吹响，便是上课的铃声。
老师晚上批改作业用的是美孚灯，有形如张嘴蛤蟆似的灯头，以及大肚葫芦一样的玻璃罩。跳动的火苗，弥漫着黑烟的煤油味，在无边无际的夜色里，显得那么遥远、寂寥。
虽说环境因陋就简，但师资却一点也不推板。每年本部都有一二名从其他学校邀请过来的教师。有位陈老师，是从慈溪聘来的，而教音乐的赵老师则是从县城请过来的。
我影响最深的是谢宝枫老师。谢老师清瘦、高个，冲顶头。上课时唾沫横飞，声音高亢激昂，像朗诵诗一样，偶尔也到球场打打篮球，是全校最棒的语文老师。他平时不苟言笑，对学生很严肃，我们非常怕他。那时土改运动刚开始，宣传政策的任务落实到学校，谢老师废寝忘食地编过好几个剧本，其中的《九件衣》最成功，演出场数最多，人气也最旺。
《九件衣》描写地主家失窃了九件衣服，无意中发现村子里，有一个穷苦农民，身上穿的一件衣服与被盗衣服十分相似，于是农民被抓进了警察局。严刑拷打，屈打成招。妻子携儿探监，一家三人哭成一团。
其实，这件衣服是农民捡的，失落在他家附近多日，雨淋日晒无人要，农民捡来御寒，不想却染上冤枉。
那日谢老师把我叫到他办公室，讲《九件衣》的剧情给我听，听着听着我眼泪鼻涕地哭出声来，谢老师连连点头，兴奋地对在场人说：“就选他，就选他”。原来其他角色早已有了人选，唯独农民的儿子尚未落实，谢老师不假思索当即拍板由我扮演。
探监这场戏中，当看到遍体鳞伤的父亲时，我禁不住嚎啕大哭，感染台下看客也呜咽不止，一时高潮迭起，演出非常成功。事后，谢老师满面春风地对我竖起姆指：“我知道你一定能行的”，接着又说，“可惜读书不太用功，好好读书将来肯定会有出息的”。这些话着实让我得意了好几日。
读四年级时，我们去叶家祠堂上课。叶家祠堂就在饮马河畔，祠堂正门竖立着高高的旗杆，常见悬灯挂旗的。自从做了校分部之后，就再也没有见过飘旗张灯了。
下半学期，我们又去劳家祠堂分部上学，祠堂背后的山脚下是个处决犯人的刑场，终日阴森森的，总有种莫名的恐惧。好在五年级时，我们终于重回了校本部，不再离开。我的小学学业，辗转六地终于完成。
