一
这一回从一个梦开始。这个梦似真非真，似假非假。就像《红楼梦》小说开始说的一样：“假作真来真亦假”，这就要看读者怎么去理解了。
在梦里，贾宝玉见到了甄家的另一个宝玉：一样的场景，一样的人物，一样的性情，似乎在隐约地告诉读者，这本小说，大体是真的，也大体是假的。那个梦，是现实与理想之间的一种矛盾。
想起弗洛伊德《梦的解析》里讲的道理，——梦是被压抑的意识，通过伪装的方式而呈现内容。同时还指出梦是欲望的满足。想想贾宝玉正处于青春期，也正是人生最爱做梦的年纪。在生命的成长过程中，他有一种对自己成长的烦恼，所以潜意识里他想对自己的生命有一个完全的了解。
当他听到这个世上有一个与自己几乎完全一样的宝玉时，这更加触动了他对自己生命的好奇。所以他进入了梦中见到了一个与大观园一样的园子，园子里也有许多漂亮的女孩子，然而这些女孩子看见他，都骂他是“臭肉。”这似乎告诉我们，生命的另一面是肮脏的，世俗的。贾宝玉进入梦中听到别人说到他生命的另一面，——他在现实中自我感觉的纯洁和美好，而在别人看来，那都是世俗不堪的，这很能启发人对生命的思考。
再者当他见到梦中的甄宝玉时，甄宝玉也跟他说，他也在梦里，梦里他遇见了一个与他一模一样的贾宝玉。有时候我们常说“人生如梦”，可等梦醒来，却发现仍然在梦里，其实从“甄”(真)到“贾”(假)，一切的真实与虚幻，仿佛都是缥缈不定的，这就提出了一个问题：那么，什么才是我们真正所拥有的东西呢?
在整本书里，主人公贾宝玉的行为告诉了我们梦的结果。
二
此时正好贾府里春节过完，又是一年春来到，草绿、春花开、燕子舞，人的身体和情绪也会随着春暖花开而发生变故。春使万物复苏，生命生长，所以人也一样，过了一年，人就长大了一岁。
当大观园这些少男少女们，走在青春最热烈的时节之季，其实随着生理的变化也会带来心里的影响。每一个少年都面临着一种青春期的冲动和欲望，在人最纯洁的年纪里，这种冲动和欲望往往伴随着迷茫、痛苦、毁灭和绝望。
“个人的青春是不自觉的浪漫主义。”所以青春的情感是最美好、最让人怀念的。其实每一个人，都经历过美好的青春。这本小说常常引发人对青春的思考，我有时候就会想到自己十几岁生活的那个山村——那山、那水、那一片橘子树林，以及曾经萌动的情感，——思念的那个少女……读着读着，就会在嘴角边露出甜蜜的微笑。
然而当自己慢慢长大，青春的美好记忆就会渐渐消失，尤其是当自己独立面对生活的柴、米、油、盐之后，记忆里面，连青春的痕迹都不存在了。所以，作者写到《红楼梦》这一回时，一定也在思考一个问题：为什么人到了一定年龄时，就该谈婚论嫁?男人开始变得浊臭，女人开始变成鱼眼睛?也许这是人一辈子需要去搞明白的事。
贾宝玉内心对这种变化有一种思考和反抗，这正是青春的无畏和烦恼造成的。小说里写紫鹃两次与贾宝玉的对话，都引起他思想的强烈波动。
紫鹃笑道：“你也念起佛来，真是新闻。”宝玉笑道：“所谓‘病急乱投医’了。”一面说，一面见他穿着弹墨绫薄绵袄，外面只穿着青缎夹背心，宝玉便伸手向他身上抹了一抹，说道：“穿这样单薄，还在风口里坐着，时气又不好，你再病了，越发难了。”紫鹃便说道：“从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小的，叫人看着不尊重。打紧的那起混账行子们背地里说你，你总不留心，还自管和小时一般行为，如何使得?姑娘常常吩咐我们，不叫和你说笑。你近来瞧他，远着你还恐远不及呢。”说着，便起身携了针线进别的房里去了。
这个场景有两种观念的对立，贾宝玉看见紫娟，首先看到的她美好的形象，从这种美好里他体会出女子的柔弱和单薄，产生了怜爱之情。所以情不自禁地去抚摸紫鹃，并告诉她穿这样单薄，如果受凉，不但自己受累，林黛玉也会少人照顾了。从人性的角度看，这里面有一种人对人体贴和温暖，如果紫鹃多一些感性的话，她一定会有种无法言说的舒服体验。
然而紫鹃说却，大家都长大了，世俗人眼前是容不得贾宝玉对女孩子动手动脚的，这不但造成误会，还会落下不好的名声。站在成人的角度上讲，紫鹃这话是很理性的。记得小时候父母也常说：人越大，就应该越懂规矩。这个“规矩”是什么，就是伦理道德，三纲五常;是立世的手段和方法;是社会上人与人之间维持某种关系需要的准则。中国人的生命世界里，一直受儒家思想的影响很深，而这种思想在人的成长过程中，就像一堵建设中的墙，随着年龄增长，这堵墙越修越高，越来越厚实，以至于透过它看不到生命的真实。
所以贾宝玉其实从紫鹃的话里感受到了压力，这种压力就是生命成长过程中与社会世俗之间的矛盾。他无法获得解脱，内心在苦苦挣扎着，所以只能坐在桃花树下冥思苦想。
三
初春的大观园，桃红柳绿，贾宝玉坐在沁芳亭后的桃花树下冥想。这是一幅多么唯美的画!一个小男生，在桃花树下哭泣，似乎很像当时林黛玉葬花的情景——
那桃花随风片片飘飞，一片落在男孩子身上，一片落在水里，水带着花儿流向了远方，花逝了，水香了，那不正是青春的流逝留下的美好记忆么?作者用这样唯美而浪漫的场景，似乎又一次强调，青春如逝水流年，那是一种忧愁和感伤，也许是作者对青春的一种悼念——从这回起，生命似乎进入成年人的世界。
当紫鹃说林黛玉因为现实的原因要回苏州，再也不回贾府时，贾宝玉的内心产生了强烈的震动，他根本无法接受那种失爱的痛苦和悲愤：
宝玉听了，便如头顶上响了一个焦雷一般。
……更觉两个眼珠儿直直的起来，口角边津液流出，皆不知觉。给他个枕头，他便睡下;扶他起来，他便坐着，倒了茶来，他便吃茶。
……谁知宝玉见了紫鹃，方“嗳呀”了一声，哭出来了。众人一见，都放下心来。贾母便拉住紫鹃，只当他得罪了宝玉，所以拉紫鹃命他赔罪。谁知宝玉一把拉住紫鹃，死也不放，说：“要去连我带了去!”
紫鹃的智慧在于她用爱情的一种绝望的方式试探贾宝玉的真情。然而她不知道，一个纯洁的心灵，怎么经得起情感的欺骗。在贾宝玉的心里，林黛玉已经像灵魂一样附在他的身体里，深爱一个人，不需要什么理由，也不需要多少解释，她的一举一动，一颦一笑，都有可能牵动着他的心。他是她灵魂的守望人，她是他一生的执念，不会因任何外力的改变而移动。而紫鹃的话，无疑像有人用一把刀，在他心里剐割那块肉，那种痛，那种本来已经被爱溢满的心里，突然被抽空的失落和无助，也许只有经历过深情之痛的人才能懂得。
就像第五回的那首曲子所唱的一样：
“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪;终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平。”
这也许是贾宝玉对失去林黛玉最痛心的呼唤，也是对她深情的表白。“都道是”三个字，是对世俗观念无情的批判和怒吼;“俺只念木石前盟。”却是对那个灵魂的招引——你纵然远去了，然而我仍然相信我们的爱情是纯洁的，坚贞的;“终不忘，世外仙姝寂寞林”，这是对她最深切最直接地表白，“意难平”，难平于一生一世中孤独地思念;难平于爱与世俗的挣扎，却找不到解脱的方法。
这里贾宝玉从失落的发呆，到失魂落魄的发疯，正是对这首曲子最有力的解释。真正的爱情，是伴随着痛苦和折磨的。
也许当作者初时写到这里，应该是觉得很是可笑的，尤其是当贾宝玉恢复后，史湘云取笑的场景里，作者也会有一种微笑溢在嘴角。可是当他暮年独守黄叶村，陪一盏孤灯下，烛火微明之时，批阅这一回情节，他一定伤痛欲绝：屋外黄叶萧萧，山鬼夜泣，一时间多少往事，到底意难平!
特别是当贾宝玉恢复理智之后，紫鹃谈到贾母本想要薛宝琴与他定婚之事，贾宝玉有一段绝决的发誓：
一面说，一面咬牙切齿的，又说道：“我只愿这会于立刻我死了，把心迸出来，你们瞧见了。然后连皮带骨，一概都化成一股灰，再化成一股烟，一阵大风，吹的四面八方，都登时散了，这才好!”一面说，一面又滚下泪来。
……我告诉你一句打趸儿的话，活着，咱们一处活着;不活着，咱们一处化灰、化烟。如何?”紫鹃听了，心下暗暗筹画。
这似乎是一种表白，更是一种深情的流露。他以死来说明对林黛玉的真情，让紫鹃明白他的真心。然而死还不足以表达那种彻骨透底的爱，生命化成灰，化成风，化成无形的东西，与她的灵魂一起散去，这既是一种对爱的绝决——如果达不到那种内心追求的境界，就宁愿消失得无影无踪，不留下任何尘埃，这是青春的洁癖，也是爱的洁癖。同时也是对爱无法自我掌控的一种无奈。
四
所以作者不得不把笔墨从唯美的、浪漫的、痛苦的爱情宣言中拉回到现实中去。现实中是什么?是人情、是名利、是物与人之间的纠葛，更是这群年轻人的终身大事。
当薛家与贾府谈到薛蝌与邢岫烟的婚姻时，那二人之间的情感不过是一笔带过，而更多的是谈到生活的现实。
一是薛姨妈的认识，因薛姨妈看见邢岫烟生得端雅稳重，且家道贫寒，是个钗荆裙布的女儿，便欲说给薛蟠为妻。岫烟出身贫寒，能够安贫乐道，这是持家勤勉的根本，也是旧时社会每个家庭选儿媳妇的标准之一。
二是邢夫人的态度：邢夫人想了一想，薛家根基不错，且现今大富，薛蝌生得又好，且贾母又作保山。将计就计，便应了。贾母十分喜欢，忙命人请了薛姨妈来。二人见了，自然有许多谦辞。邢夫人即刻命人去告诉邢忠夫妇。他夫妇原是此来投靠邢夫人的，如何不依，早极口的说：“妙极。”
邢夫人和她兄弟皆是从物质的角度上去考量的，根本没有站在婚姻主体地位的立场上去思考。尽管薛蝌和岫烟二人早有这样的心，这种做法虽有成全了他们的意愿，然而在旧时社会里，大多数的青年男女，未必有此二人好运。这本小说里常常引出《西厢记》、《牡丹亭》这两部戏曲，也许正是要表达对这种婚姻观念的一种批判，以及对爱情自由的一种向往。
三是薛宝钗的看法。当她与岫烟去潇湘馆看望林黛玉的路上相遇时，薛宝钗问的话里，一方面展示了对邢岫烟的关心，另一方面，也在试探岫烟的为人。
而这些所有的交流中，全都围绕着一个“钱”字和人情。宝钗在这里表现得温情脉脉，俨然把邢岫烟当成自己的弟媳看待。所以人情世故里，薛宝钗是“理”的代表，她给人以温暖，也给人以和睦之态。
所以她的爱与恨从不表露于外。即使在薛姨妈谈到收林黛玉为干女的时候，她怕宝黛的婚姻的成为事实，故意以玩笑的形式打趣林黛玉，这不得不说她是智慧的，也是富于心机的。
然而通篇看贾宝玉的表现，任何人都看得出贾宝玉对林黛玉的情感是多么的深厚。但却从未有人向贾母提出过宝黛二人的婚姻。只是在薛姨妈的话里，第一次这样说道：
“老太太还取笑说：‘我原要说他的人，谁知他的人没到手，倒被他说了我们一个去了!’虽是玩话，细想来倒也有些意思。我想宝琴虽有了人家，我虽无人可给，难道一句话也没说?我想你宝兄弟，老太太那样疼他，他又生得那样，若要外头说去，老太太断不中意。不如把你林妹妹定给他，岂不四角俱全?”
这里有薛姨妈的慈爱和善良。但她也看出来了，贾母的态度并不希望宝黛二人成婚，贾母说起薛宝琴与宝玉，其实也暗含着贾宝玉的婚姻未来一定是一种利益的交换。
所以，从贾宝玉失魂落魄的爱情宣言里，一方面展现的是一种至情至性的爱情观，另一方面也是对现实世俗强压爱情的一种哭诉。
深情的爱情宣言与现实的痛苦交织着，注定了宝黛二人的爱情最终以悲剧收场。也许作者告诉我们，真正纯洁的爱情，只留在青春的执念里;真正的深情，只是在幻想的时空里流动，一旦把这些放在现实的世界里，那便是一地鸡毛，经不住折腾。
想起鲁迅先生《伤逝》里的问题——为什么真诚的爱情却结出了虚伪的果子。正如先生所说的：“我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的;假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。”
也许追求一份纯真自然的爱，需要一种无上的勇气和自由的人格，即使现实中找不到，留存在青春的梦里，那一定是甜蜜的，也一定令人回味不止。
2022年7月30日于泰明酒店
