按习俗，元宵节晚上，我该待在家里吃汤圆，看晚会，庆团圆，或者在城里闲逛，赏花灯，品年味。也许，看着，看着，品着，品着，就会酝酿出些许虎年的希冀和念想来，给躺平的日子平添一点动力。但牛年末一个“华丽”转身，让我不得不在今天下午赶到朱家村山上，待在了这间单人房间里。
此刻，我坐在窗前，隔着窗玻璃看山里人家次第升起的烟花，听不绝于耳的爆竹声，不禁有点天涯游子的感觉。特别是想起上山的路上，当地村民在坟茔给先人焚香献茶烧冥币磕响头的情景，不觉心生愧疚：我真有些对不住先人!如果父亲健在，我这样做，他一定会发火的。
自打记事以来，每逢过年，接先人，送先人，我家特有仪式感，村里其他人家大抵也如此。
接先人一般在旧年腊月三十下午。这一天吃过午饭，家家贴好春联，贴上窗花，挂上迎春接福的大红灯笼，就忙着请先人。请先人，其实就是写先人的牌位，在裁成的长方形纸条上用小楷笔端端正正地写上历代宗祖神位、高祖父/母曾祖父/母祖父/母神位、先考、妣慈老大(孺)人神位的字样，然后贴在上好木料做成先人座上，便请好先人。子时一过，家里不分老幼的男丁(后来女眷也参加)在年长者的带领下，将请好的先人平放在木盘子里，带上方桌，香蜡，茶水，一起出动，跪倒在家门外朝坟茔方向的路上，先放置好方桌，把木盘子里的先人竖起摆放在方桌上，再焚香，化纸，献茶，三叩首，行大礼，然后鸣炮。在一阵噼里啪啦的鞭炮声中，木盘里的先人就被后人们簇拥着进了家门。
进了家门，先人就供在正屋长桌上，脸上通红通的，甚是喜气。接先人回家过年，得受香火，献茶饭，万万不能怠慢。每天一日三餐前，得先给先人焚香磕头，献茶献酒，再献上饭菜，摆上筷子，后人们才能开吃。在我家，先人在家的几天，父亲再三嘱咐，给先人的香火要连续不断，炉中的香快烧完了，就要接上点，先人一年回家几天，要好好伺候。有先人在，凡事得有讲究，正屋里不洗漱，不说脏话，不坐和先人并排的位置，让先人安心过年。
先人在家的时间也很短暂。从腊月三十下午接进来，新年初一初二一过，初三下午就得送先人，时辰要比接先人晚一点，好让先人在家多待一阵。送先人前，照例还是焚香献茶，化纸磕头，然后在先人座上把写着先人辈分的红纸绺绺取下来，放在装有冥币、黄裱、香蜡的盒子里，在全家老小的陪伴下走上山路送到坟茔，和点燃的冥币、黄裱一起化为灰烬。在后人们献茶、磕头的依依惜别中，先人们就趁着袅袅青烟回到了他们的世界。每年送先人，走出正屋时，父亲都要把坐过先人的长桌拽几下，拽得有响动，才说，先人走啦。父亲后来告诉我们，先人们都想和后人们多待一会，多受点香火，可他们毕竟属于另一个世界，必须回去，不拽一下，他们可能赖着不走，所以接先人在家门口，送先人得送到坟茔，让先人们欢欢喜喜的离去。
除了过年，清明节上坟，父亲活着的时候，我家的仪式感一样很浓烈。
其实，父亲在的时候，我对先人的概念是非常模糊缥缈的，因为我家祖上世代都是农民，老实巴交，没有出过一个混衙门的，做生意的，也没留下家谱，所以不知道先人们的名讳，更别说记得模样。就连血脉最近的祖父祖母我也毫无记忆。只是听大人们说，很早的时候，我家的屋后有一棵两三个人能合抱的大槐树，粗壮的树枝伸得很长，笼罩着大爷爷、二爷爷和我家的房，村里人都称我们“槐树底下人”。虽然是传说，但我心中一直有棵大槐树，是我们的根。每年过年请先人，父亲都对我说，把字写端正一些，咱的先人没本事，但都是堂堂正正的人，你们也要好好做人，记得根在哪里，过年回家，请先人，送先人，清明上坟，给先人祭扫，把人字写正。
记得有一年过年，我回去得迟了，父亲铁青着脸冲我就一通吼：先人都进门了，你还来干啥?
十年前的一个夏天，父亲去了另一个世界。父亲走后的头三年，过年的时候，腊月三十，我家请先人用黄裱请，先人牌位有了“新故先考”的称谓。下午把先人接进门后晚上还得给父亲接纸，接纸就是冥纸其实是活人写给逝者的一封信，里面包着一沓冥币，也装着不少亲人的心里话，不能封口，得敞开心扉倾诉思念。接回家后的父亲，也开始端端正正地坐在桌上，看着我们焚香献茶，化纸磕头，远亲近邻也来给父亲送冥纸，寄托着各自的思念。初三，送先人，也送父亲送冥纸，一大堆冥纸，燃起火焰，温暖着父亲的坟头，得烧好一阵。看着父亲的牌位化为灰烬，看着跳跃的火焰和升腾的青烟，我才意识到没有血肉之躯的父亲，成了我们过年时接来送往的先人，他再不能教我民俗礼仪再不能吼我了。但那时起，先人在我的心里有了鲜明形象和深刻记忆，因为父亲成了先人。
父亲去世三周年后，服已尽孝绵长。过年请先人，我基本上都按时回家，请先人还用大红纸，写“故先考府君赵老大人之神位”的牌位，把父亲和先祖们排成一列供奉在香案上，旁边还会摆上父亲的遗像。每每此时，看着父亲清瘦矍铄的遗容和红彤彤的牌位，我便往事历历，潸然落泪，不断地回味父亲留给我的那些关于年的嘱咐和抱怨。
父亲离去后，没有人再唠叨我，再吼我，我渐渐懂得，先人其实就是根，就是血脉，记得先人，就是要传承家风，不忘来处，用现在流行的话说，就是不忘初心吧。所以，我一直告诫自己，无论如何，过年得回家接先人，守先人，送先人，元宵节、清明节去坟茔祭扫先人，让自己做一篇有根的叶子。
但今年元宵节，我食言了。在朱家山上，我只能艳羡别人家坟头香烟缭绕，灰烬飞扬，只能隔着窗玻璃观看临空绽放的五彩斑斓的烟花，心中好生落寞和惆怅。山村清冷，寒夜漫漫，赶快上床就寝，闭眼让一切过去吧。
但愿今夜无梦，不要梦见父亲来吼我!
年味里的先人，真有点别样。附上以前写的一点分行文字，以示再纪念吧：
先人
您红着脸看着我
我红着脸看着您
您渴望我跪拜
我渴望您赐福
年尾岁初
我们走到一起
在烛光和香火里
回味往事
共话家长里短
年年岁岁
我牵挂着您
岁岁年年
您庇佑了我
大年三十里
我点燃一炷香
奉上一杯茶
磕一个头
作一个揖
让您感受阴阳相通时
相聚的欢欣
只要相聚就好
不必在意
我欠着您
您欠着我
只要记得
我们是一家人
永远的一家人
壬寅年元宵夜朱家村
