我的书桌上搁着几本文学大家的散文集，最上面的一本是鲁迅所著。拜读先生的散文起于中学时代。其中最喜欢的一篇是《从百草园到三味书屋》。虽然文中的童趣早已被蹉跎的时光映照得泛黄陈旧，但先生那时的快乐始终美轮美奂，鲜活如新。
三味书屋的主人寿镜吾先生，对学生虽不甚严厉，却有把专打掌心的戒尺。他念书时悠然自得的神态被一位问何为“怪哉”的学生私下描摹得活灵活现。这位爱发怪问的学生日后成了中国著名的文学巨匠。倘能未卜先知，秀才出身的镜吾老师自当耐心为这位学子释疑解惑：“怪哉嘛，只是传说中的……”，末了没准还会语重心长地加补一句，“把精力投入书本中去，不要因胡思乱想荒废了学染出三张不同面孔，那是儿子时常念及已如雪泥鸿爪的三位师长，于是代笔勾勒的念头油然而生，诚冀立此存照，感铭教谕—业”!使其免不了诚惶诚恐，满面羞愧。若博学的镜吾先生有幸诵读弟子的《从百草园到三味书屋》，其感觉肯定比摇头晃脑沉吟“铁如意，指挥倜傥，一醉皆惊呢”要好上千十百倍。
适逢得知《神州文艺》发起“我的老师”征文活动，并有幸得阅征文编号为24的一篇追忆与杨忠发老师忘年交的文章。杨系我窗友，失联多年，无意从文获悉别后影踪，读来倍感亲切。卒读间眼前的字句幻化为生活的点滴，无形濡—
我在山东读过几年小学。班主任姓魏，一位梳着齐耳短发的中年妇女。我虽学绩优秀，但由于顽皮，却与第一批入队失之交臂。我常背底在教室雪白的墙壁上即兴写生。尽管画时很隐蔽，到底没逃过魏老师眼睛。责罚是通报家长刷白室壁并由肇事者打扫两周课室卫生。奇怪的是每次打扫魏老师都来帮我，且事后表扬不断。之后她推荐我代表年级参与了校美术园地的编辑。在离开母校前的“六一”，还亲自给我系上了鲜艳的红领巾。当我六年后由沪重返母校，惊悉魏老师已因癌症离去，曾多方打听且寻到她的墓地，用心泪祭悼了亡灵。
带我走进《从百草园到三味书屋》的是上海的马老师。他年近五十，滿头银发，白皙清癯，左腿有毛病，走起路来一瘸一拐的。但这并不碍他写出一手端正漂亮的板书，讲课生动且一丝不苟。他喜欢穿一件旧白衬衫，从不松领扣，好在脖子细长，转动亦不别扭。有趣的是，暑天他竟连长袖也扣死，虽说整个上身被一团白色笼罩，却给人一种肃穆庄重的感觉。马老师讲授鲁迅文章时最为投入，常在讲台情不自禁地手舞足蹈，那时，他仿佛成了孔乙己或是寿镜吾。我因作文出众，成了他关爱有加的得意门生。若干年后同学聚会，当得知喜欢把自己裹在白衬衫里的马老师，已在去年突发脑溢血离开人世。我心胸突然涌上酸酸沉沉的痛感，手中的那杯啤酒，愣怔着再也喝不下去。
还有一位在电大教商务英语的董老师，他辅导学生可谓殚思极虑。临近期末的一天，他取下眼镜泪光忽闪地告诉我们：这是最后一堂课，希望大家回去认真复习，取得好成绩!随后他把自己的电话号码和E—mail飞快写上黑板，说若有问题可随时与他联系。接下来，尚显年轻的他把手中的粉笔潇洒地一抛，将教材往腋下一夹，风一般地飘出了教室。全班不约而同起立目送。我知道，他将出国，从此再难面晤……
骑车行驶在人生的路上，迎面吹来一阵阵凉爽的夜风。从儿子的思念中我忽感悟：师者如风，又不是风，欣慰的是，他(她)们已将身影留存在一代代学子心中.
