回忆是一种挺奇怪的意识。无论过去怎么苦和累。回忆起来的却往往是甜、是乐。这或许是时间打磨人生的缘故。现在回忆起40多年前的军营生活，既不是头顶烈日在操场上立正稍息的队列训练，也不是三九天野营拉练露宿野外的彻夜难眠，而是一次杀猪的经历。1976年，我参军到了北京卫戍区，那是我当兵的第二年。
一次新兵下连，营部杀猪改善生活。我争着去帮厨，口口声声为欢迎新战友出点力。其实，我是冲着杀了猪有一碗美美的大块肉吃。副班长王从明，一个1973年入伍的湖北老兵，知道我的心思，冲我一招手，便算了我一个。
午饭后，我们操家伙，乐乐呵呵地往猪圈去。难道猪有预感?还是由于我们过于兴奋，走得过于急促，还是隆隆的小推车惊动了它们。我们出了营房西小门，过了那条臭水沟，还在饲养院大门外，就听见整圈猪嗷嗷地叫个不停。进去后，饲养员田振兴平时话就不多，这时更是没一句话，用手一指，我们便盯上一个黑头大耳的肥家伙。这家伙急得绕着猪圈的墙根直打转，稍小一点的，紧随其后。它的乱跑乱蹬地嚎叫都是徒劳的。我们几个拽的拽，摁的摁，三下五除二，就将它捆作一团。上磅一秤，呵，180多斤。在不断的哀嚎声中，肥猪被弄上了小推车。我们推起小车往食堂走。路上，大黑猪的哼哼声越来越低，越来越低。突然，“嗷——”的一声很长的尖叫，大黑猪一下挣脱捆绑的绳子，蹬开四只蹄子，蹭的一下跳下小推车，朝部队训练的大操场窜去。这回该杀猪的小伙子嗷嗷叫了。在一片叫骂声中，开始了对大黑猪的围追堵截。这家伙到了可以任其乱跑的大操场，却还是沿着墙根跑。这倒是对我们有利。没费多大功夫就将其捕获。重新捆绑、装车，结结实实地摁到了早就准备好的木板上，到了我们营部的食堂前。班副围一个大围裙，挽起袖子，一手揪住猪耳朵，一手攥刀，先两指摁摁猪脖子下软软的部位。刀约一尺来长，只见他一刀进去，又转了一转，猪血便汩汩而出，流到地上的脸盆里。接着，又熟练地在猪腿上割开一个小口，用硬铁条插进小口，贴着猪皮尽可能地上下来回地捅。然后嘴对着小口使劲往里吹气。一边吹气，一边又让人用木棒拍打。把猪吹鼓圆了，用麻绳扎住口，其他人便往上浇开水，刮毛。我和新兵张国占、张年中架起一个铁锅，烧柴溶化沥青，准备处理猪头、猪蹄什么的。不知怎么搞的，可能是锅底下的火烧得太大，火苗窜上来燃着了锅里的沥青，锅突然着了火，火苗一下窜了一人来高。三个人顿时慌了手脚。远处的班副大声喊到：“水，水!”我一楞怔，一股义不容辞的英雄主义直冲脑门，操起脚下的一只脸盆，朝着直往上窜的火苗就是一家伙。只听得“嘭”的一声，一个汽车轮胎大小，翻着粗粗的黑烟的圆圈，很快地往上升去，下边还拖着一条黑尾巴，就像电视里看到的原子弹爆炸后的蘑菇云。“蘑菇云”很快地往上，往上，几米，十几米，粗黑粗黑的烟圈，逐渐变细变白，最后溶化在了空中。再看下边，火是灭了，我们三人却都成了黑脸汉，再一瞧，大家都傻了眼：那一脸盆，里面泡的全是肚子、肠子、心、肝等东西，都让我下了沥青锅。急得班副叫苦不迭。叫也没法子，下了“油”锅的东西，不能吃就是不能吃了。班副只好向分管营部后勤的副营长隐“恶”扬“善”地汇报了一番。副营长对我“舍己救人”的“英雄”事迹，是既生气又无耐，末了给我来了个表扬加批评。最后，我“功”“过”相抵，不“奖”不“罚”，了事。
多少年过去了，那腾空而起的“蘑菇云”，那军营中兄弟般的战友情，至今还时时出现在我眼前。
