坐落后山半山腰的山神庙的由来和传说在母亲心里是深信不疑的。
在我小时候，每到除夕，那土地爷是神一般的下凡，用他那犀利的眸光俯瞰人间，大喊一声，你们家家户户除了自个过年，我这个时时刻刻佑主六畜平安的老头儿可不能冷落。于是，母亲除夕头一天就把祭祀山神庙提上议事日程，准备祭品，规划行程。
一大早我同母亲就出发了。穿过一条山谷泄下来的溪流，便是一片竹林，鸟儿在林子里窜来窜去，发出鸣叫。有的鸟喙或羽毛撞上竹枝叶，一大坨雪滑落下来，不偏不倚掉在母亲的脚跟，她挑着两个篮子的贡品，急促的催我，快走啊，等下大雪封山，山上怕是难下来了。在我小时候的记忆里，那时过年没有几回不下雪的，气温低到吓人。
我紧走几步，跟在母亲后面，竹林阴沉沉的，听说有野兽出没。母亲把我这个男丁带着一起，一是给自己壮胆，再者有个照应，后来还有一个意思传承我们晚辈不要忘了过年的山神庙。越过竹林，又是一道溪流，哗哗的溪水干净明澈，冷得沁骨，母亲说这溪水是山神庙山脉沁下来的，必须净手。于是我摘下厚厚的毛线手套，象征性的在水里搓一把。母亲尽管双手冻得通红，还是在水里认真的洗，洗好了一边呵手一边搓，跺跺脚，继续赶路。
开始爬山了，这座山笔陡的，从山麓仰望威武雄壮，山巅直插灰蒙蒙的天空。还好有一条之字型的盘山小径，母亲递给我一支竹杖，必要时支撑一下身子。山上的雪是厚一些，怕是昨晚没停过，白皑皑雾茫茫一片。越往上去，看的地方越远，转过身，塆里人家烟囱里冒出袅袅炊烟，鞭炮声此起彼伏，偶尔几声犬吠夹杂其中。走着走着，母亲惊讶起来，越到上面雪越厚，还有比我们来得早的?一串深深的脚印清晰地向上延伸。我们清楚其他几户人家是来得比较迟的。
赶到半山腰的山神庙日渐晌午，远处的房屋模糊成一个黑点，母亲呼哧着热气，舍不得休息，往那神的面前摆贡品，放香纸，小心翼翼，神态虔诚。贡品有整只煮熟的公鸡，有豆腐块，有圆子糯米粑，另一只篮子是装着喝的酒水茶饮，还特意捎来好看的酒杯茶杯。我打量着这座庙，没有石头房子，没有廊柱结构，只是在这陡峭的山腰有一个方圆几平方两人高倒望山顶的土包，被人工削出来一个平面，那锥形的面有一个神奇的巨石板立在那里，就一块石头，甚至连刻的字都没有，石板两边竖着护卫一样的山石，上面盖着半截石条，朝它看去，庄严肃穆感油然而生。
传说这些石头是一个路过的生怪病道士偶然发现并用手抠了出来，拼装成古墓神龛一样的图案镶嵌入那土包里，做完这些那道士的病神奇般的康复。于是他下山大肆宣扬，把那些场面具体神化，在村里的道场进行演讲。大概故事情节：西风冷月，夜空寂寥，我迷迷糊糊躺在那山腰，恐惧袭来，我见到了那令人窒息的阎罗殿和地狱，死亡就在那一口气之间。冥冥之中一只黝黑的猪猪衔来一个竹筒，竹筒里有水，我醒来，身旁真的有装水的半截竹子，于是得救了，身上的病也奇迹般好了。
故事一代传一代，在那个依靠神灵又没有文化背景的年代，上天的旨意深入百姓，并得到拥护和支持。于是大家劈山修路，续上香火。那道士回归庙宇，把那次经历镌刻成志，永藏经阁，鼓励后人多行善事，不忘恩祖。后来大家认为这些神奇的石头都是从土里出来的，那猪大仙隶属六畜，寓意土地公公降临人间管理六畜生杀更为贴切，便有了这座山神庙。
我跪下来，朝那土包和石头磕头，听母亲嘴里念念有词：土地爷山神爷保佑我们家六畜兴旺，无疾无灾。我起身，母亲帮我拍拍身上的雪花，用围巾捂一下我冻得撕裂的耳朵。雪花飘下来，过山风呼呼的吹，四周没有一个生灵，偶有压弯了的树枝掉下来大块的团雪，发出雪崩一样恐怖的声音，鸟儿们下山过年觅食，我们仿佛处在一个没有人烟的世界。
在我儿时，很多个除夕，当别人的孩子在院子里玩耍时，母亲和我却把这一天的大半付给了这份固执坚持。她神情笃定和顶礼膜拜，认为不进山的道行不到家，家里六畜出了乱子肯定是山神爷的惩罚，而在父亲看来六畜兴旺是你用心饲养没有瘟灾之顺理成章的事。
记得有一次除夕，雪下的特别大，父亲劝母亲今年山神故意为难我们，雪大山陡路难行，不去一回，朝山神庙的方向跪拜心意到了就行。可母亲执意前行。父亲拗不过母亲，只好给我们备上深筒胶鞋，戴上加厚的绒帽，还特意在拐杖上加一截尖尖的矛一样的铁件，全副武装出行。尽管进山我们做了充分准备，下山时还是出事了，母亲从一处崖边滚了下去，幸亏一颗树挡住，只是脚擦破了皮，衣服破了洞，两篮子回篮贡品彻底留给了山神，那出洋相的狼狈样别提多尴尬。当我们一瘸一拐回来路过隔壁明叔的院子时，听明婶骂骂咧咧叨叨咕咕苦着个脸，一打听，原来早上明叔上山祭祀山神，不小心把腰摔坏了，躺床上年饭都没吃。我同母亲面面相觑，庆幸自己没什么大碍。明婶心直口快，责骂道，今年猪死了好几头，福叔家的鸡也被黄鼠狼叼走了，还年年去，作了那份气力，现在村里宣传都在整猪栏牛栏，吃饲料，养猪养牛容易多了。我也感觉到明叔每次比我们去得早，那踏雪深深的脚印一步一步，我们顺着他的步子走便轻松很多。
那天母亲给明叔送来好多吃的东西和不多的银钱，祈祷山神保佑早点好起来，而她心中的那座神渐去渐远……
次年大半年，明叔的腰疼都没好利索，快过年了，他提前跟母亲商量，这次上山少带点东西，就一个挎篮就行，便于路上行走，安全还是主要的。
母亲见明婶没有异议便应允。
年过了，父亲按村里指导，改建了猪栏，屋里的熟食搭配饲料混合喂养，长出来的牲畜膘肥体壮，仔猪还卖的一口好价钱，母亲心里乐开了花，悄悄跟父亲说，这山神庙里的山神给他少吃点，反而更卖力的下山巡更，保佑众生。父亲说：“你就在门口的土坡上摆上好吃的，朝山神庙的方向许愿，他同样会保佑的。”
母亲收起笑容，走开了。
