1
世界在阅兵，我们在阅读。
这其实是一种巧合：莫斯科红场高调举行大阅兵的当天，收到长女请人捎来一套书。
书系王鼎钧的“回忆录四部曲”，一套四册，《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》，共约一百一十万字。
腰封上是这样介绍王鼎钧的：
“风靡台湾近半个世纪的一代散文大师，著作近四十种，销量多达数百万册，影响几代人。”
阅历和思考，决定一个人的品位，因而，下面这段介绍，有可能更为重要：
“抗日游击队员、流亡学生、国民党宪兵、解放军俘虏、台湾报社主编……王鼎钧经历太多，看到的太多，因此被誉为‘一代中国人的眼睛’。”
九十高龄的王鼎钧，世事洞明，在首册的“小序”里，落笔即称，他听人说，作家的第一本书是写他自己，最后一本书也是写他自己。“第一本书”指自传式小说，“最后一本书”指作家的回忆录。接下来他讲了个故事：乾隆站在黄鹤楼上，望江心帆船往来，问左右“船上装的什么东西”，一臣子回奏：“只有两样东西，一样是名，一样是利。”王鼎钧认为，这个有名的答案并不周全，船上运载的东西应是四种，除了名利，还有一样是情，一样是义。王氏接着评议：乾隆雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利为饵，对世人之争名攘利当然乐见乐闻，所以那个臣子的答案是做官的标准答案，不是做人的标准答案。
此“回忆录四部曲”是王氏之“最后一本书”。王氏说，倘若只为名利，这“最后一本书”，也就不必写了。
2
王氏，山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家，1949年去台湾。他这四本书，《昨天的云》，写十八岁以前的家庭生活;《怒目少年》，写流亡学生之颠沛;《关山夺路》，写内战遭遇;《文学江湖》，则是写青壮年时期在台湾的三十年。王氏1979年应聘至美国任教，之后定居纽约至今。
为什么要写这些文字?王鼎钧的回答是：我写回忆录不是写我自己，我是借着写我自己写出当年的能见度。
“能见度”这个词儿，用得好。历史远去，迷雾重重。加上政见遮蔽，人为涂抹，今人和后人所能看到的历史，就与它确曾发生过的面貌，错得远了。
幸亏，还有王鼎钧这样的诚实人，来记录下一些历史的碎片和细节。他说：“我说出来的话都是实话。叙事，我有客观上的诚实;议论，我有主观上的诚实。有些话没说出来，那叫‘剪裁’，并非说谎。”
历史固然是一个“任人打扮的小姑娘”。但在王鼎钧看来，要紧的是，还得真有那个“小姑娘”在。
他同时十分清楚这一点：事实总要寓于语言文字之中，一落言诠，便和真谛有了距离。
我以为，这是阅世深深的长者，才有的客观眼光和认识。
所以他说，我们看小姑娘的打扮，可知她父母的修养、品位、识见还有“居心”，而生喜悦或厌恶，小姑娘总是无罪的。
王老先生说的这些话，到今天，我们可谓心知肚明。
3
来看看王老先生怎样由这几本书回望自己的人生——
在《昨天的云》里那样年纪，我们思想单纯，七窍混沌，受父母庇护，无须面对挑战，眼睛明亮然而只朝空气看。没关系，只要你长大。
在《怒目少年》那样的年纪，开始窗隙窥月，雾里看花，一路挺胸昂首，没有天使指引、先知预告，自以为是，坎坎坷坷。没关系，只要你长大。
人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。
这是写出四部曲之前两部后说的话。
下一本书我打算写三年内战。那三年我又大了几岁，“摄影机”的性能提高，并且知道世事有远因近果，有表象内幕，有偶然必然，有真诚伪装。重要的是学会了作出决定并面对后果，在惊骇、抗拒、疑惑、悲痛中认识人性，长大真好。
长大了，由窗隙窥月、中庭步月进入“高台玩月”，人生的秘密次第揭露，应验了《圣经》上的话：“所有在暗室中隐藏的，都要在房顶上宣扬出来。”种种昨日，作成了一个人，这人凭天赐的基料作成了一卷或几卷书，这一生算是“还诸大地”。
米兰·昆德拉说“回忆是依稀的微光”，我的回忆“在我大量阅读有关史料之后”是望远和显微。
克莉斯蒂说“回忆是老年的补偿”，我的回忆“在我洞明世事练达人情之后”是生命的对话。
有些中国老人怕回忆，如果他是强者，他有太多的孽;如果他是弱者，他有太多的耻，两者俱不堪回首。他的回忆录不等于回忆。
有些事情我还得仔细想。生命不留驻，似光;不停止，似风。山川大地尽你看，“挥一挥衣袖，不带走一片浮云。”实际上也带不走，连袖子也得留下。不能携带，只有遗留或遗失，这是生命的特征。
王氏“回忆录四部曲”并非连续写来，第二部《怒目少年》写成之后，隔了十三年，才来写第三部《关山夺路》。为什么?作者于此有个解释：国共内战的题材怎么写，这边有这边的口径，那边有那边的样板。“当有权有位的人对文学充满了希望，对作家充满了期待的时候，我这本书没法写，直到他们对文学灰心了，把作家看透了，认为你成事固然不足，败事也不可能，他瞧不起你了，他让你自生自灭了，这时候文学才是你的，你才可以做一个真正的作家。”话说得有些沉痛，点明的却是一个不争的现实。
“国共内战造成中国五千年未有之变局。我希望读者由我认识的内战，由内战认识五千年未有之变局。”这话有点大。可能吗?可能不可能是一回事，王鼎钧说，他的这四本回忆录，却都秉持了这一旨趣。
4
让我们“亲自”读读王氏作品。
我常想，“暮气沉沉”一语，准是为外祖母家这样的庭院创用的。青砖灰瓦盖成的高屋高楼四面围住灰色方砖铺好的天井，整天难得晒到阳光，白昼也给人黄昏的感觉。房屋的设计毫未考虑到采光，偶然得到一些明亮又被紫檀木做的家具吮吸了。建造这样的家宅好像只是为了制造一片阴影，让自己在阴影中苍白地枯萎下去。
那时，外祖母家的房子已经很老旧了，砖墙有风化的现象，转角处线条已不甚垂直。造墙用的青砖本来颠扑不破，现在用两掌夹住一节高粱秆，像钻木取火那样往墙上钻，可以弄出一个个小圆洞来。好像这些用泥土烧成的青砖即将分解还原，好像一夜狂风就可以把这片房屋扬起，撒落在护城河里，在田塍上的牛蹄印里，在外祖母的眉毛和头发里。
而这时，来了云雀般的二姐。
一切马上不同了，好像这家宅凝固成坚厚的城堡。从窗外看，只要二姐站在窗里，那窗口就不再是一个黑洞，满窗亮着柔和的光。
每一间屋子都苏醒了，都恢复了对人世的感应，都有一组复杂的神经，而神经中枢就是二姐的卧房。
随着这神经一同悸动的，首先是风，后来是鸽子，满院鸽子从伤古悼今的凄怆中解脱出来，化为蓝天下的片片白云。
回想起来，年轻的生命对一个家庭是何等重要。
推而广之，对一个社团，对一座军营，对整个世界。
这是《昨天的云》之第五章“血与火的洗礼”里的一段文字。确实非同一般，活蹦乱跳，如刚起网时网兜里指甲盖大白亮亮的一群小鱼。执网者是海边上一位老道的、不动声色的渔人。
5
1949年，王鼎钧二十四岁，随一条军火船懵懂到了基隆。陌路茫茫。人心惶惶。他却觉得有一件事他必须做：他坐在水泥地上写稿子，“希望在茫茫虚空中抓到一条生命线”。
基隆码头很清静，随身带着的一支自来水钢笔里，也还有墨水，办理入境登记的时候讨得的几张十行纸正好派上用场。写的什么，也记不得了。写完，随手化了个笔名，也没信封，找到邮局，以剩余的十行纸用那里的浆糊粘一个信封，把它寄给台北的《中央日报》副刊，发信地址写的基隆码头，没钱买邮票，注明“万不得已，拜托欠资寄送”。信投进去了，人如小偷般逃了出来。
几天后，文章登出来了，看见那片铅字，王鼎钧这才觉得，自己确实由海里爬到岸上了。
那么，好了，台湾四季如春，冻不死人;能够煮字疗饥，饿不死人;苟全性命，与人无争，气不死人。
二表姊常常笑他“一肚子没用的知识”，现在有用了，可以拿它换钱养命了。彼时台北各报副刊稿费很高，千字十元，日报一个月的订费才七元五角哩。文章写得好而密，数月后，他就被有识者招进了报馆里，并由此而开启了他毕生的文字生涯。
6
回到“回忆录四部曲”，王鼎钧打了个比喻：“明珠是在蚌的身体里头结成的，但是明珠并不是蚌的私人收藏，回忆录是我对今生今世的交待，是我对国家社会的回馈，我来了，我看见了，我说出来了!”
珍珠不该是蚌的私财。
7
世界喧嚣。小小寰球，这里那里，在亮军力，秀肌肉。
他们在“阅武”，我们在“阅文”。
长女安静，保持阅读。上次去，一个书橱，又塞满了。每次回来，旅行箱里，也总带着新读着的几本书。
能保持阅读的姿式，真好。
抬起头来，我们瞟一眼好看的阅兵式，祈愿这只是人类自娱自乐的走秀节目，而不是其他。
2015-5-14
