感人的文章留给人们的记忆是深远的。
我在学生时代和教学生涯中，一直偏爱朱自清先生的《背影》，后来读到史铁生先生的《秋天的怀念》 ，感觉灵魂深处又一次受到了强烈的震撼。
《秋天的怀念》是史铁生先生写的一篇怀念母亲兼颂母爱的文章。作者用一行行质朴的文字，真实地描绘了母亲在世时的情景，字里行间蕴含着失去母亲以后，才对母爱有了深刻的理解，才对自己的不当言行有了彻底悔悟的忏悔之情。用心品读这篇文章，不难发现，作者是在忏悔中怀念，在怀念中忏悔，虽然文章篇幅不长，却具有极强的艺术感染力。
文章的第一自然段的前半部分是这样写的：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。”这段文字中写“我”双腿瘫痪后，脾气暴怒无常，砸玻璃，摔东西，意在表明那时的“我”只顾自己肆意发泄满腔的怨愤，完全不顾母亲的内心感受。更没有考虑过一个双腿瘫痪，极度郁闷，极度烦躁，极度痛苦的儿子，会给母亲增加多少心事，增添多少烦忧。面对受命运折磨而暴怒无常的儿子，母亲也万般无奈，她只有“悄悄地躲出去”。这个细节描写表明了母亲对儿子脾气暴怒无常的理解与同情，宽容与心疼。在母亲看来，儿子想发泄就让他发泄吧，或许发泄一下，儿子痛苦烦躁的心情会变得好一些。这是这位无奈的母亲最希望看到的。“在我看不见的地方偷偷地听着我的动静”细致入微地刻画了当时母亲非常复杂的心情：虽然悄悄地躲了出去，但又不敢躲得太远，因为心中还时刻担心儿子有什么过激行为，或者有什么闪失，甚至还担心儿子有轻生的念头。——可怜天下父母心!这个细节描写，表明了作者在母亲去世以后，才真正体会到做一个母亲有多难，何况是做一个双腿瘫痪的残疾孩子的母亲。作者在怀念母亲时写出的这些文字，难道不是一种深深的自责，深深的忏悔吗?“当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”作者描写母亲，善于巧妙地抓住细节。这个细节描写表明，母亲心疼双腿瘫痪的儿子，却又万般无奈;心中装满了苦水，却又无人诉说。只好偷偷地流泪，独自地忍受着命运的折磨。谁不爱自己的母亲?这些文字的深处，暗含了作者多少懊悔，多少伤悲，恐怕是除了作者，谁都很难有切身的体会。
第一自然段的后半部分这样写到：“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”这里所写的“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。”看似闲笔，可仔细体会一下，你会懂得，作者这样写，意在表明母亲原本是一个有喜欢养花生活情趣的人，可是，由于“我”的双腿瘫痪，给母亲带来的不仅仅是生活上的更加忙碌和劳累，还有精神上的痛苦和烦忧，她哪里还有那份闲情逸致去侍弄花花草草呢?最让作者懊悔的是，当母亲为了让他散散心，想推他去北海看花时，他不仅不顺从母亲，说：“不，我不去!”而且还说出了对生活绝望的话：“我可活什么劲儿!”深深地刺痛了母亲的心!面对失去生活信心的儿子，文中用“扑”和“抓”传神地刻画了母亲对绝望中的儿子的无比心疼和担心;用“忍住哭声”把一个尝尽了人间悲苦，受尽了生活折磨，但为了给儿子以生活的勇气，又不得不强打精神安慰儿子的无比痛苦的母亲，抒写到了极致。母亲的一句：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”的劝慰，暗含了这位母亲在艰难的生活中，多少的辛酸、苦痛和无奈啊!
文章的第二自然段写到“可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”简短的一段话，写出了重病在身的母亲强忍着病痛，一直瞒着儿子，不愿给本就心烦的儿子再增加精神负担，增添心事。这种世界上最伟大最无私的母爱，对于后来才知道母亲病情的“我”，特别是对于一直在母亲面前表现出痛苦、烦躁、暴怒无常的“我”来说，心中该是何等的内疚，何等的难过，何等的痛心啊!
文章的第三自然段重点写了母亲想带“我”去北海看菊花的情景。作者通过描写“她憔悴的脸上现出央求般的神色”，让一个饱经风霜，日夜操劳，面黄肌瘦，身体羸弱，却还心心念念地想让儿子有个好心情的慈母形象，跃然纸上。通过描写“她高兴得一会儿坐下，一会儿站起”“她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着”，生动地刻画了母亲在看到儿子一向烦躁的心情终于有了点儿好转，答应跟着她一起去北海看菊花时，而喜出望外万分激动的心情。作者描写这些，意在表明，在母亲的心里，儿子是她生命的全部，儿子高兴她就高兴，儿子痛苦她就痛苦。这种母子连心的爱，是何等朴素，却又何等伟大啊!恨只恨，这一切，“我”当时却一点儿也没有体悟到。相对于母亲亲切而又温和的絮絮叨叨，儿子的话语却是那么的简单，那么的冷淡，那么的没有温情，如“什么时候?”;甚至话语中还带着反感的情绪，如“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”这些文字的表述，不难看出，作者在怀念母亲时，对过去自己的不当言行，充满了懊悔，充满了自责，充满了伤痛。
文章的第四第五第六三个自然段，作者用简洁而平静的文字叙写了母亲的病重、牵挂和离世。文中只是简单的写到“她出去了，就再也没回来。”“看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。”“她昏迷前的最后一句话是：‘我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……’”等字句。没写伤悲，没写痛哭，没写眼泪。在清淡如水，深邃似海的表述中，字里行间蕴含着无尽的哀痛。文章在这里好像是留下了大片大片的空白，让人深思，让人遐想，让人仿佛看到了那个悲恸欲绝，伤心至极，欲哭无泪，呆呆地坐在轮椅上像一尊雕塑的史铁生先生!
文章的最后一个自然段中写到“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”——懂母亲，就是“要好好儿活”。这是“我”努力抚平心中忏悔之痛的最佳选择!是对母亲在天之灵的最大安慰!是对一生艰难，疼“我”爱“我”的母亲，最深切的怀念!
