仁毕生老师是我初中的物理、化学老师。
他应该是老三届毕业生，物理、化学功力扎实，但是，说话有些刻薄，常常在课堂上讥讽学生，不过同学们也不当一回事，因为那时，谁也不看重学习。大家都是坐着升级的，没有什么毕业考试，更没有留级一说。他人个子不高，人很瘦，脸色苍白。俗话说，人瘦毛长，说的就是他这样的人，他小腿毛特别浓密，像猩猩一样。好在他上课有冲劲，声音洪亮，语言干净利落，极具针对性。虽然他很刻薄，但大家还是喜欢听他上课。他的物理、化学的确教得好，这是大家公认的。在那时，他的课是最正规的课。人们都说，学好数理化，走遍天下都不怕。
“我们有些学生，竟然连单位名称也都不懂，拿起乱用，”这一天的课堂上他又这样讽刺挖苦学生了。“什么一头人了，几块马了，三匹猪了，四坨鱼了，尽是乱来。”我们心里明白，谁也没有这样说过，他不过是借题发挥而已。个别学生弄错单位是有可能的，但不至于如此夸张。那时的物理很简单，不过是记住公式照公式套着计算而已，因此我的物理作业都是勾勾。想不通的是竟然有大部分学生连这都不会，也不怪他要如此发脾气。他上课是极其认真的，要求学生自然很严格。他恨不得把他所具有的知识都给了我们，可我们就是接受不了，他讥讽挖苦也是恨铁不成钢呀。有人说，那夜晚叫买“炒米糖开水”的老者就是他父亲，可见他家生活很是不容易。
他的课上得好，他的动手能力也强。他曾经带着我们去河边展示他自制的雷管炸药的威力性，说是火箭，能把冰雹打散。他把雷管炸药投掷到河里的时候，我们都吓得用手捂住双耳，想看又怕，最后还是硬着头皮看完全过程，谁也不想当孬种。一声巨响之后，冲天的水柱给了我们难以想象的刺激，我们这才亲身感受到了“炸弹”的威力。没有哪一个老师是能这样教给我们物理、化学知识的。理论须与实践相结合这才是完全的知识、有用的知识。别看他瘦小，他胆子足以让我们敬佩。我们读的是四小戴帽初中，那时当然没有理化实验室，能亲眼看他完成这一全过程，不能不说是一件很幸运的事。战争片我们看得够多了，但是，那都是在电影上看到的炮弹，真正的爆炸是咋一回事却不甚明白，因此我们从来没有如此胆战心惊的感觉。他如此的教学怎么不让每一个人终身难忘呢?那些公式、那些元素符号，现在都记不起来了，唯有这件事时时都在我眼前浮现，那场景实在是太震撼了。这对于历来胆小的我，也是经受了一次严峻的考验。我总算经受住了，说明我已经长大了。
我高一的时候全县在四小举行了一次“五七”展览，他的火箭是四小最优秀的展览成果，我也第二次感受到了它的威力。就是这么一个优秀的教师，怎么也让人不明白的是，他后来调往二中，他多次参加高考，他的学生都考取了，他竟然每次都落选了。
现在我依然不时想起他，是因为他父亲那深夜里一声声苍老的“炒米糖开水”的叫卖声呢还是他那“一头人了，几块马了，三匹猪了”的讥讽挖苦?若是“炒米糖开水”，那叫卖的老者，究竟是不是他父亲，仅仅是听人说起而已，那已经是毕节消失了的声音;若是“一头人了，几块马了，三匹猪”的讥讽挖苦，我想这才是主要原因吧，还有那一声水里的爆炸，也应该是主要原因之一。
我想，他是自始至终都不知道是我的，因为他不是班主任，他也没有点过我的名，我的作业再优秀，他也是仅仅知道是他所批改的作业，印象再深也是作业。此时，他当然更不知我在思念他了。若是能够，我希望还能在街上遇见他，然后告诉他我曾经是他的学生，我是一个人，而不是一头人。
(编辑：黔州)
