从麻江驱车回老家，入村后会绕到一个叫“高山”的地方。在“高山”俯瞰，依稀还能辨出山脚下那条弯弯曲曲的羊肠小道——许是现今到处开山修路，许多大道早已履行了那条小道的职责，因而小道两旁荆棘丛生，也无人问津了。
我记忆中的这条小道多美啊：小道两旁，柴禾立而不乱，脚下那些叫不出名字的野花儿多得数也数不清。小道下方，一条潺潺的小溪相伴而行。偶尔从小道的一个岔口溜下去，在清可见底的河水里，随便都能逮几只螃蟹，真是惬意无比。
于我来说，小道再熟悉不过了，因为自打七岁那年上了小学，我在这条小道上一走便是六年。
不过夜晚的小道，就不像白日里那样令人神往了，我常听说，从学校下来走到田坝那段，是有“鬼火”出没的，月黑风高的夜里，只要有人走过，小河的边上就会突然出现一支“鬼火”，若隐若现，忽明忽暗，“鬼火”一路与人同行，越烧越高，此时点有火把的行路人只能把自己的火把举高，高过“鬼火”，摸黑走夜路的，就只能把鞋子脱下，扔过“鬼火”顶上，那“鬼”才会悻悻而去。还有传言说，曾有不明就里的人，与“鬼火”同行，结果死于非命。
走过田坝，前面是个小山包，名曰松柏脑，这是小道由空旷的田坝转而入山的必经之处。由于松柏林立，处于下方的小道显得有些阴森。记得有一次，我和邻寨一位大爷一起从小道回家，走过松柏脑，大爷就告诉我，以后万一夜里走松柏脑这个地方，一定要扯几匹芭茅草，打个“标”(地方迷信说法，用芭茅草挽成的活节)放在衣兜里。我再三追问这是为什么，没完没了，大爷拗不过，嗫嚅半天，才下定决心似的告诉我，说是松柏脑这地方“不干净”，解放初期，曾在此枪葬过三个土匪，后来入夜有人经常在这里遇到“倒路鬼”，怎么走都走不出去。“倒路鬼”又称“鬼打墙”，话说是一种专门引人迷路的鬼。诚然，那时的我是不知道什么叫“鬼”的。但大爷不说则已，一说开了就没再收住嘴，接着告诉我，之前有个醉酒佬，从我们村小所在的底珍大寨晃晃悠悠沿小道回家，到松柏脑就遇到了“倒路鬼”，愣是一夜都没有走出去。第二天，人们发现他时，他已吊死在脑顶的一棵松柏树上。我虽然不知什么是“鬼”，但听说有人吊死，心里还是有种毛骨悚然的感觉。
在此后的日子里，无论上学放学，我便背着那个长至屁股的单肩帆布书包，屁颠屁颠跟上寨邻里的那些大哥哥大姐姐。所谓寨邻，其实指的是我们大塘寨和相邻的尖坡、靛冲两个寨子。不管跟上谁，结个伴，也就不再害怕，因为那些大哥哥大姐姐总是笑着闹着，走田坝也好，过松柏脑也好，像没事人一样。有时，我们还从小道岔口跑下去，到河边抓螃蟹，捉鱼，或是跨过小河，到对面那个草坪上分帮子打架，当然都是闹着玩儿，重不真打。玩玩闹闹，我心里也就逐渐忘了那些“鬼事”。
有一天，轮到我们组值日，和我一起值日的，都是学校附近的同学。一年级的学生，打扫起卫生来，那叫一个认真。结果打扫好卫生后，一看教室外面，乖乖，太阳已经从最远的山头和我们摇手再见。我赶紧把书包往肩上一挂，斜跨在身上，三步并作两步，奔到教室门口，眼睛直往其他年级的教室搜寻，希望还能找到个一起回家的伴儿。可惜，整个校园里除了我们一年级这几个同学外，哪还有个学生的影子!
我顿时觉得脚下有千斤重量，脚步无法移动，田坝那一支支“鬼火”，似乎早已高高燃起，松柏脑那里的“倒路鬼”，也似乎在小道边等待多时。不知挨了好几分钟，才从教室门口走到教学楼下面的教师宿舍。从教师宿舍拐角走下去，就开始进入小道了。这时，我猛地看到我的语文老师——罗传梅老师那间屋子的门开着，一个美丽的身影从里屋走了出来。
“哇——呜呜——”我像看见了根救命的稻草，又像个委屈到了极点的孩子突然看见自己的妈妈，放声大哭起来。
“怎么了怎么了，孩子!”罗老师肯定是被我这突如其来的哭声吓着了，连忙扔下她手中的面条碗，几步奔到我的面前，把我的小脸捧起来，关切的问。
“我……我……不敢回家了……”看着罗老师美丽的脸庞，亲切的眼神，我心中的恐惧也瞬间减少了很多，终于停止抽泣并告诉了罗老师我内心的惶恐。
“哦……”罗老师恍然大悟。她接着站了起来，牵起我的小手，带着天使般温暖的灿烂的笑容，安慰我说：“孩子，不怕!先在罗老师这里下碗面条吃，吃完了罗老师再送你回家!”说着，又牵着我的小手，来到她门前的水管处，拧开水龙头，给我洗净了小脏手，接着给我做了碗香喷喷的面条。我敢说，罗老师的这话，是我至今听到的最慈爱、最坚定的话语，罗老师给我做的面条，是我至今吃到的最香的面条。我不再哭泣，感觉自己就是一个孩子找到了自己的妈妈。
吃完了面条，天已完全擦黑。罗老师把我的书包背到她的右肩上，右手稳住书包带，左手牵着我的小手，踏上了往我家方向的那条小道。
到田坝了。我不禁左顾右盼起来。罗老师紧了紧我的小手，问我会唱歌不。我说不会。罗老师便说唱给我听吧，接着她就唱起了歌儿。罗老师的歌声美极了，我只觉得自己的每一寸肌肤，都拂过那优美的歌儿，那歌儿还从老师嘴里，飘过小道旁边的小河，飘到田坝的每一株植物每一个角落。
可能是田坝的“鬼火”忙着听罗老师的歌了，一直没有出现。经过松柏脑，也走得顺顺当当，未曾遇到什么“倒路鬼”。此时，月亮也出来了，一路陪伴，没多大一会儿，我们便走到了靛冲寨子。
“好了，孩子”罗老师突然问我“从这里回家，你还怕吗?”
“不怕了，罗老师。”我实话实说。从靛冲寨走到我家，不过七八分钟的路程，我以前跟父亲走过多次。
“那你自个儿回去喽，罗老师也就从这里回去了。”说着，罗老师把书包递了过来。
“罗老师，去我家嘛!去我家坐一会儿再走嘛!”我央求道。接过书包，我来不及挂到肩上，顺手就拽住罗老师的双手，往我家方向拉，生怕一放手罗老师就跑了。
罗老师还是一脸和蔼，母亲般和蔼：“回去吧。我知道你已经不害怕了，这就好。我也还得赶紧回去备课、改作业，明天还要跟你们上课呢!”
我不知道罗老师所说的“备课”是干什么，但从罗老师的语气里，感觉一定是件非常重要的事情，于是只好依依不舍的和罗老师道别。罗老师让我先走，她看我走一段再回去。走了一小段，我悄悄回过头来，看到罗老师还立在那儿，于是又向前走了几步。罗老师方才回过身去，顺着小道，消失在月色中。
第二天，我早早来到学校，又看到了我的罗老师，她早已坐在教室里，手里的红笔不停的舞动。她又是那样的美丽，那样令人感到温暖。
此后，我竟然再也没有排到值日了。
再后来，一个学期结束。
新学期开始了，我飞快的跑过小道，跑到学校，希望第一个找到罗老师报名。可是，找遍了整个校园，我都没有见到罗老师，我在罗老师的宿舍前独自待了好久。
有个老师走来，问我为什么要待在那里。我说我要等罗老师，我要跟罗老师报名，我只跟罗老师读书。那位老师告诉我，罗老师因为特殊情况已经调走了，我们班将由新的老师来接着上语文。我强忍着没哭出声来，泪水在眼珠子周围打转。罗老师调走了，可是为什么不教我们了，又调到哪里了，甚至什么叫“调走了”，我也不知道，我只觉得我想不通。
后来有人告诉我，罗老师来教我们的时候，刚从师范学校毕业，不过十九岁的年龄，她刚到我们村小，便也听说了田坝“鬼火”和松柏脑闹“倒路鬼”的传说。而自打发现我独自“不敢回家”后，每次排到我的值日，都是她一个人把卫生包了。
但罗老师调走了，调到了哪里，我竟无法了解。那天送我回家，然后再沿小道走回学校，罗老师是否遇到了“倒路鬼”，是否看到了那令人发怵的“鬼火”，我不得而知。
罗老师调走后，我在连接村小与我家的这条小道上，又连续走了五年半，直至完成小学学业。尽管罗老师只教了我一个学期的书，尽管她所教的知识，我早已朦朦胧胧，但是，她的歌声，她那春风般的身影，却永远的留在了田坝，留在了松柏脑，留在了记忆中连接村小与我家的那条小道上，也留在了我心中的小道上。
(后记：罗传梅老师在我小小的内心里，早已点燃了爱的火把，那火把一直照亮着我心中的那条小道，沿着这条小道，我也成为了一名光荣的人民教师，我一直努力的把爱的火把传递下去，希望也照亮学生们心中的那条小道。有缘的是，后来我带着爱人，在凯里市下司幼儿园见到了我母亲般的罗传梅老师。罗老师依然那样亲切，依然那样和蔼，虽然岁月不让罗老师再如当年那般年轻，但她精神很好。2021年的教师节即将到来，谨以此文，献给我的启蒙老师，以及所有曾经教过我，给我谆谆教诲、无私关爱的老师们。)
作者简介：
李时桂，笔名涛声，男，畲族，生于1983年12月，贵州省麻江县第一小学教师，贵州省乡村名师。业余时间开展文学创作，作品散见于《杉乡文学》、贵州作家网、上海文坛等。指导学生在《创新作文周刊》《西部开发报》《黔东南日报》《贵州民族报少儿书画》等报刊杂志发表习作多篇。
(编辑：黔州)
