我总怕写关于自己的事，因为担心稍有差池，就玷污了老师的清誉，那么，我就是千古罪人。
现在仍记得最深的，是岑应彰老师。他瘦削的脸，戴一顶泛灰的蓝布帽，话语不愠不急，像是文火炖成的佳肴。岑老师具备了很多教师都具备的良好品性，更可贵的，是从来没有歧视过“箐头”的学生。
我没有时间去拜祭岑老师的坟冢，但并不会冲淡他在我心中的伟岸形象。
那时我所在的中学，毛墙灰瓦，两株檬子树峭拔于校园正中，因了缅怀岑老师，至今仍记忆犹新。
岑老师分得一间宿舍。这之前，“箐头”的学生挤住在一间废旧的庙子里。到了中午，会有老师巡视学生的“窝棚”，他们看到我们碗里端着玉米面搅的饭食，戏称为“黄炸药”，还比划难以下咽的动作，“箐头”的孩子会因此脸红起来，但没有勇气顶撞，只得面朝墙壁，黯然神伤。
岑老师从来不说这个，有两次还为这事与其他教师翻脸。
我住进岑老师宿舍的当夜，他交代要出门几天。
到了夜半，我还不敢在他的床上睡觉，因为床单与被子太干净了，且能闻到淡淡的清香。后来终于想出办法：把被子与床单全翻转过来。
在床单下，我看到一张留言条，意思是要我住下来，其他的事不要想得太多。我真的住下来了，为了我，岑老师开始走教。
从学校到岑老师的家，少说有5公里，全是些石板路，路两旁的荒草总高过膝头。早上，我常看到他的裤子被露水湿透。他到了寝室，围着我煮饭的柴火烤一下，战战兢兢的。多少次我说搬出去住，都被他温和地瞪了两眼，我只得咽下后面的话。
住进岑老师的寝室后，我没有再吃上“黄炸药”，他隔三岔五提上两升米，说让我替他做午饭，可一月不来吃上一顿。
父亲为了感谢岑老师，就把自种的花生炒熟，再密密匝匝捆好，叫我找机会送去。我送到半路，却忍不住诱惑，让花生全进了肚里。
因为花生吃得太多，第二日在课堂上梦见老龙吐银水，醒了才明白拉肚子，裤裆已湿了一大片。全班同学嚷着说教室很臭。
这节是岑老师的课。他扶我到宿舍，找来他的裤子，亲自替我换上（当时家里穷，我只有一条裤子）。我穿着阔大的裤子进入教室。同学们仿佛看到的是蚂蚁穿上了巨人的衣服，忍不住想笑，但岑老师看着窗外，一个字不说。教室里静极了，只有我的泪在脸上流淌的声音。
光阴荏苒，我初中毕业进了师范。一天，听到坡桑的学友说，岑老师得了风湿性关节炎，带动其他病症，已经去世。我心里一冷，想到：如果当时我退出宿舍，岑老师就不会长年累月积上寒气，是我，折了他老人家的阳寿啊。
在师范的第三年，新的班主任叫黄静，有男人的个头，穿一件米黄的风衣，走路能听到风声，白里透红的脸上，生气时反而笑了。在短短的一年里，我的肩膀被黄老师笑着拍了无数次，别小看这轻轻的一拍，竟让我学习起来特别卖劲。
实习那段日子，天未亮就出门，天黑了可能还没有回到师范，我都累得快趴下了，瘦弱的身子老是出汗。
一天夜里，我急匆匆地在龙城昏黄的路灯下走着，耳后传来黄静老师叫我的声音，回头，她的手已搭在了我的肩上，轻轻拍着：“你比原来更瘦了，看你路都走不动，后天实习会餐，你多吃点！”
餐桌有好几张。很多同学都招呼黄老师与他们一桌吃饭，但她总笑着摇了摇手，最后拣我的右侧坐下。
桌上的菜我都叫不出名字。黄老师招呼其他同学快动筷子，然后一边为我搛菜，一边说：“你是班上最小的，也是最瘦的孩子，教育的担子很重，你得让我以后看到你时，身体壮实些！”我低下头，使劲憋住快要流下的泪水，但泪水不听使唤，让我又把它与饭一同吃进了肚里。
我瘦弱的原因是害怕上体育课。初二那年，新调来一位体育老师，是转业军人。他用在军队学来的办法给我们上课。他的动作确有军人的风采，让我们羡慕不已。
一节体育课上，我们练习操正步，一个同学碰着了我的手，我竟甩成了同边手。老师揪我出列，其他同学席地而坐，观看我的精彩表演，我想努力校正，但更心慌，结果自然比同边手更糟。下课了，全校上千名学生围过来，指指点点议论着我这个“箐头”学生的“猴把戏”，而我的衣服、裤子和鞋子都已让汗水打湿透了。
从那以后，一提到体育课，我就抽筋，发冷，冒汗，因此，我的身体越来越虚弱。
在一次镇级篮球锦标赛上，一位老师戏说我这高高的个子，是打篮球的料，我难堪得出了很多汗，今生，我只能是一个远离体育的边缘人。
走上教坛30年，老师们来的来，去的去，但我最爱忆起的，总是这三位老师。
（编辑：黔州）
