离家真的很平凡，就像一丝碎发，掉与没掉，都无人留意。
这次离家，我带了一卷轻而薄的行李，当然也没有忘记二胡。在疲劳的时候，拉一下二胡，摇身摆手，就是另一种娱乐，比喝酒的情趣浓得多。
按照周历安排，我得去守校了。在路上，一些家长看我带有行李，莞尔而笑，觉得不可思议。但我不这样想，在校务管理的若干年里，我已习惯与同事们平起平坐，甚至比他们多些活，也无所谓。
守校有两个任务：一是上好兴趣小组的课与晚自习；再就是帮小山娃们做好所有的服务，如教叠被子，清理他们怕脏而留存在卫生槽里的干粪。当然，也还有其他。
宿舍是教育局给我们建的新楼，投入使用那天，我与老师们都笑歪了嘴，因为终于可以在中午休息一会，或者是下雨天不用回家了。每当想起雨幕中我们的车轮在公路上转圈的情景，心底总是一阵阵发怵，那样的日子，我们悬着的心，一般都是到了家门口或者校门口才放下，湿透的衣服多半不是雨水而是汗水。有了学生宿舍，我们老师都沾了光，就决定自筹分子打点寡酒庆贺。那日多数人醉了，都汪着眼泪为对方闹“新房”，这是我们梦里都呼唤着的“家”啊。
宿舍的床是为孩子量身定做的。第一天夜里天气骤然变冷，而我作茧自缚定了一个纪律：守校的人谁也不准回家。所以，我只得把破了的衬衣下摆扎进裤带里。我不太讲究穿着，也常常这样想：教师的形象，应该是内在的。
夜深了躺在床上，床很短，不得已蜷身而卧。我与守校的同事开玩笑说：床是湖，我是一只可爱的虾米。同事努着嘴忍俊不禁。及至黎明醒来，发现脚踝不知何时撂到了床的横栏上，肉已被压成很深的凹痕，起床后半天还得跳着走，但很是开心，比起以前中午在后山草地躺着休息被蚊蚁撕咬的日子，真是一个地下，一个天上了。
轮班是上周五至下周五，刚好一礼拜。周六我正在宿舍里批改作文，突然听到有人叫门，声音很稚嫩。待开了门，原来是读初中的两名女弟子回家，听说我在学校，想顺道来看看。寒暄几句，她们要求合影。在学校的草坪上，她们分别挽住我的手，把一脸的灿烂，留在了曾经的母校，也把一脸的幸福，留在了变得十分苍老的我的记忆里。半月后，这张照片被我当成电脑桌面，妻子看到后，扯长我的耳朵说，不像话。我忍着痛开始笑，直到泪都出来了还抹不去那份笑意。我穷一生心力，把自己的半截身子都埋在了这个让我累过苦过，也幸福过的朴素乡村，有什么不应该笑的呢？
学生是周日开始返校，待饭后晚自习结束，一名学生卷起被子找到我，说他活够了要离开原来的寝室。回问是什么原因，他说同室的人都骂他，我摸着他的头笑了，说，你的话很有意思！然后沉默着。学生想了想，脸“倏”地一红，明白了我话中那弯弯曲曲的意思，很知趣地不再找我。这夜的天特别冷，风从丫口肆虐往窗里灌，虽然自己已在包里备了少量的感冒药，但还是与同事一起，问问孩子们是否很冷，如果冷，可以两人挤着睡。同学们齐刷刷地把眼望着我，全是山花一样的笑脸，我就感觉到我与他们的妈妈有很多相似的地方。在孩子异口同声“老师，您晚安”中，我想起了母亲曾经端送到我手里的一大碗酒酿子，那滋味真的很甜，任谁用漫天的雪雨去稀释，也不会淡下去。
返回宿舍，同事们开始睡下，但挨至很久还有辗转反侧的声响。我假作咳嗽且轻笑一声，三个同事全坐了起来，原来他们都没有睡意。作为教师，心里揣着两百多名幼稚的孩子，不忧心是怪事。及至半夜，一名孩子肚子疼了起来，把铁门摇得震山响，我们抖索着身子扶着他买到了药，待稍有好转，急忙用摩托带到他家，返校后，见天光一片玻璃似的亮白，起床铃就“嘀嘀”地凑趣了。
次日放学，没有守校的老师都回家了，我开始为孩子上兴趣课，课的内容实在简单，是民族器乐的欣赏，我要求孩子们根据旋静静聆听，可以伏在桌上，也可以躺着，只要他们舒服。一波一波的音符在室内微风一样散漫开来，仰着脸的孩子，全是迷醉的眼，我明白他们生活在幸福中，我的胸膛，或许，在每一天不经意的一秒里，就是他们阔大的家。
每天就是这些平淡的例行公事，当身子像枯叶在猛烈的风中飘荡的时候，就可以安稳地睡下，却突然听到已婚的干女儿在县城打来电话问候，并转告我的妈妈与妻子在家里想我，我的心里突地涌起一股温泉，才短短的几天，就有这么些人在牵挂，而我那住在学校的两百多名孩子，他们的妈妈，他们的亲人，在这万籁静寂的夜里，是不是也在望着学校的方向，牵挂被扯得比路还要长呢？
说起牵挂，在前十年里，我是住在学校里的，住处很黑，进屋也得拉灯。那时没有摩托，要回老家，简直是一种奢望，也因此常被流着泪的母亲数落，说我对已故的父亲不孝。现今想起，那份不孝的怯意仍存在着，那时每至正月十四，我总是长跪在学校的丫口上，点燃一排蜡烛，心酸酸地对着遥远的故乡打躬作揖。
现在我移居镇上了。这次守校，有那么多的孩子陪我，就像母亲希望我陪他一样，两者不可兼得。是以，他们的牵挂，其实就像我对孩子们的牵挂。如此想来想去，作为教师，家的概念，也应该重新诠释了。
（编辑：黔州）
