一个6米见方的平地泥坑里，泥土已被犁得细如河沙，里面的细石全部被淘出。邻居都担着水桶，从井里挑来一挑挑水，把水泼洒在细土上。细土被水润透后，大黄牛开始了自己的工作，那就是踩瓦泥。
泥坑里被水浸透的细土是用来做瓦用的。
踩瓦泥是一个很艰辛的工作。每头牛都需要一个人牵着，然后不停地在坑里转着圈走。这个坑，一般可以让四个人牵着四头牛在里面逛一整天。一天下来，人腿上的汗毛再不见一根，牛腿上的皮毛也掉了多半。人在泥坑里走的时候，开头还轻自如。待走得几圈，渐渐地难以拔出小腿，有时为了拔出小腿，需要狠劲地向上提，让脚掌高出泥面，由于力的作用，人就会一个踉跄，扑倒在泥土里，弄得满身稀泥。
在踩瓦泥的时候，本寨的人都会前来帮忙，挑水，砍柴，搬运已被踩得非常粘稠的泥土放到坑外平整的土地上。人们忙碌一天，就会围着一张桌子，吃上一两个荤菜，再就是一大盆煮熟的嫩南瓜。有时，可能也会有一两斤散酒，但酒只能倒在一个碗里，满桌的人围着递过来递过去。不像现在，你到谁家喝酒，都完全可以尽兴。踩瓦泥必须是在夏秋两季，若是在春冬两季，人的腿就会受冻，患上风湿。
已踩好的瓦泥被搬到坑外平整的地方时，需要先给地上撒一层柴灰，这样就能使瓦泥与平地分离开来。然后再将瓦泥呈长方形摞起来，由手工摞起来的瓦泥不太笔直，农村人就发挥了智慧，他们把一根软木条弯成弓状，再用钢丝缠上木条两端，做成了一把瓦刀。这瓦刀用来害泥土特别锋利，一刀下去，被割的泥面平整光滑，就不必再次修整。
由寨里人帮忙踩好瓦泥后。做瓦片的事就由需要盖瓦房的人家自己负责，稍富裕的人家就会请瓦匠，一般人家就自己做。做瓦片开始用上了瓦桶。所谓瓦桶，实际是三部分工具：第一部分称转盘，转盘是要固定在地面的，顶端是一个圆盘，做瓦的人用手托着盘底，就可以轻松旋转;第二部分是瓦桶，瓦桶是由很多规则的薄片木条拼成，木条内外都十分光滑，木条中间打得有隐性的小孔，里面穿着钢丝或麻绳，瓦桶外有四根极细的木条铆在表面，可以把加工的瓦分成同一尺寸的四片;第三部分是桶衣，桶衣是用来套在瓦桶上的，起着瓦桶与瓦泥隔离的作用。
做瓦之时，得用瓦刀先把长方形瓦泥按尺寸分成几段，再在分段的瓦泥上用瓦刀切成小指粗的泥片，然后双手捧着泥片两端，将泥片围在已放在底盘上的瓦桶上贴成一圈，再用瓦板沾少量的水，将泥片从底部边刮边拍，同时用眼睛仔细地看着，待上端的泥片厚度一致，且比下端的薄，就可以取下放在铺有柴灰的平整泥土上，然后瓦桶向内一收，取出瓦桶和桶衣，瓦也就成型。等到太阳晒干瓦片后，轻轻一拍，一个瓦桶做的的瓦就分成了4片。把瓦片搬到到瓦棚里。直到估计瓦窑可以装满，才停止再加工瓦片。
瓦片做好后，一家大小都被赶到山上，去砍柴烧瓦，砍的柴可不是小数目，得堆成几堆小山似的，当然，有时也有邻居来帮忙。那次，轮到我家砍柴烧瓦，大伯与很多哥姐都来帮忙。大伯耳聋，成天都只是他在高声叫着说话，我们插嘴，他也不知道说什么，我们也就懒得接他的话茬，于是偷偷在旁边交头接耳，大伯听不到我们说什么，但看到我们诡异的表情，以为说他的坏话，就提起一根木柴，把声音吼得山响，作势要狠揍我们这帮小屁孩，我们被吓得仓皇逃跑，这一天，我们再不敢接近大伯，以至于吃饭之时，都等大伯先吃饱回家，我们才敢上桌。这已是40年以前的事情了。
柴火收集到位后，就由有经验的人开始把晒干的瓦片整齐地堆在瓦窑里，直到瓦片顶到窑顶。然后请有经验的长者架窑。所谓“架窑”，就是由一个老人左手提着一只冠子被掐破的雄鸡，再点燃火把，围着瓦窑转一圈，且口中念念有词，然后在瓦窑的四个方位，用鸡冠上的血贴上鸡毛，最后来到窑口，把窑里的柴点燃，由柴火的高温烘焙瓦片。
瓦窑的顶端外层有一个很宽的围水圈。架窑以后，窑里开始高温扩散，人们就挑来水倒入围水圈里，给瓦窑降温。通过降温的办法，所烧的瓦片才很少裂缝与变形，这样盖上的瓦房才美观，且不漏雨。
烧一窑瓦大抵需要一周，由几位老人在窑口不分白日黑夜轮班添柴。火候到了，人们搬来泥砖，把窑口封死，才算大功告成。半月以后，瓦窑冷却。又打开窑口，这时候，很多人就又来帮忙把窑里的瓦搬到外面。需要盖瓦房的人家，无论老小，都背上背箩，把瓦运到自己家门前。
因为要盖瓦房，还有一件大事得先准备，那就是到山上将一些笔直的树木砍倒，再弹上墨线，用斧头把线外的木料剔去，然后请来几位壮汉，用解锯把木头解成巴掌宽的板子，农村人称为椽皮。把椽皮解好再搬到家里，需要花上两个月功夫。
那时的农村，大多是草房，盖瓦房需要把房顶的草皮除去。再钉上椽皮。盖新瓦房了，全寨的人都会来帮忙，那场景热闹极了，一长串的人将瓦片递向瓦梯，再由房顶的人接到房顶。然后开始给房顶垛脊，房脊一般都做得很美观：两头拱翘如鸟翼，正中一个圆形，内嵌一个五角星或者六角星。老远看去有些雄伟。这几乎是每家都要垛的脊梁。
我家在盖瓦房前，我与父亲到了最高的山上解椽皮，那可是原始森林，很多人都怕有猛兽出没，也嫌脚力不够，都懒得去。我就得陪着父亲。扎椽皮的时候，祖父在堂屋里仰头张望，谁料一根檩木已然腐朽，我刚骑在那根檩木上，突然感到身子一沉，人已坠到了天楼，幸好天楼有几块木瓜托着，斧子脱手，正砸在了祖父的脚下，我只受了点轻伤。现在想来，农村人为了盖上瓦房，哪怕山高路远，哪怕野兽侵袭，哪怕高空坠落，都愿自甘风险。
瓦房盖成后，父亲体力严重透支，走路经常摇摇晃晃，在一次割牛草时，他不小心误认为一篷茅草是石头，待一脚踏下，人已坠下高崖。
这个世上，从此不再有我父亲的身影。
