一颗流星划过深邃幽静的深蓝色天幕。转瞬即逝的细节，闪烁最亮的光点，短暂而永恒。我享受这短暂的美好。银白色轻柔的气息渗入心扉，是在细节中被感动的温暖……
初三下学期时，家里的气氛明显紧张。我同往常一样拖着疲惫的身躯回到家，吃完饭又拖着沉沉的书包走进卧室。放下书包，坐在桌前，抬头看钟已过8点。一切都那么平静如常，只有秒钟井然有序的“嘀哒”声……渐渐的，门外似乎有脚步声一点点靠近，很小心地停下来，似乎想尽量保持这一刻的宁静。于是，不动声色的身后的门被一阵风的气息轻轻带上。这举动虽然细微短暂，但仍被我所察觉，也仅仅因为这细节，我的心波动起来。回头望望窄窄的过道前那扇刚被“封起”的门，就像将我与父母分隔在两个不同的世界。那一刻，我充满了不解。我一直以为自己在父母眼里长大了，是被充分信任的，能够独立，有自制力不会受外界影响，然而这一关门的细节，却让我真切地感觉到他们的不理解不信任。我困惑，失落，感伤……
抬起头，窗外一片漆黑，我茫然的像一个迷路的，不被理解的孩子，在这个看不到风景的房间，没有月光没有星光，如同一个小岛在现实与期望的波涛中飘荡。世界睡着了，远处的一切都保持着熟睡的姿态，有风走来，用手拨弄我心头的灯，忽闪忽灭……
不知不觉中，我发现这小小的细节竟成了他们的习惯。我一直不以为然，有时还愤愤不平，直到偶然间从书上看到这样一段文字：“每一滴水都能折射出一个多彩的世界;每一双眼睛都能找到一个完美的角度;每一点泛着清丽旋律的小溪都闪烁着爱的光芒。不要只站在自己的角度空叹，用美丽的心来感受身边多彩的爱，你会发现被温暖包围。”
释然。站在父母的角度想想，关门的小小细节其实都是因为他们为我着想，为了不打扰到我学习，他们尽力地为我营造安静的学习环境。流露其中的是浓浓的关爱，浓浓的真情。这单纯美好的小幸福一直围绕在我身边，只是曾经的我不懂珍惜，甚至产生误解。豁然开朗时，我真切地感到心里的每个角落都被温暖着，被父母短暂而温馨的细节温暖着。此时，窗外月光温柔地洒在窗前，繁星点点，阵阵微风吹过，像母亲的手抚过脸颊，暖暖地萦绕在心头。再次“闻”到他们小心翼翼来“行动”的气息，我不由自主地回想起那段文字……闭上眼，眼前仿佛是父母关门的身影：斜着身子，缓缓地移动，充满关爱的眼神，轻轻地一步步后退，满怀温情地带上房间的门。这小小的细节让我倍感温暖。瞬间，我心中的一扇门为他们打开，那心房被爱的气息填充着，被真情的温暖感动着。瞬间，像划过黑夜的流星，绽放最美最真的光芒，短暂而永恒，永恒而深刻。
细节中，我读懂了父母心中那颗充满爱的心，在我的天空熠熠闪光。细节中，流露的是叫人永远珍惜的幸福感觉，在我的心头丰盈洋溢。细节中，门里门外的瞬间，关不住相通的情感。父母用爱为我点亮心灯，我用爱充实缤纷美妙生活……
