一九七三年我在省出版社当编辑，常坐滕椅，上衣末穿破，裤子后巳磨破。
一天编辑部来了位年轻的军人，他手拿厚厚一迭诗稿让我看，我听他满口乡音，便问他是哪里人，他说是萧县王寨人，我说:我是萧县黄口人，两双军民的手顿时紧紧握在了一齐。
谈话不久，食堂开饭，我留他吃饭，他说:部队有规定不准扰民，我说吃顿饭是人之常情，何况是老乡呢，他只得红着脸随我到食堂，饭后他要给我粮票及钱，我说，我这粮票及钱是你们军人保家卫国得来的，不然连这粮票我还没有呢，他没再说啥，收起粮票和钱告辞了。
我看他送来的诗稿，虽有些稚嫩，但充满军营中火热的生活气息，便选出一组《雨和笋之歌》，向完艺舟总编推荐，未待诗发出，他又来了，等我下班后他随我到宿舍让我脱下裤子，这次轮到我脸红了，他说:我又不是女的你怕啥，说完拿出一件新军裤说:上次我见您屁股上的布巳磨破，往后您尽管穿，这是我省下的军裤，磨破了还可以旧换新呢，我十分感动。
交谈中得知我比他大两岁，他叫我哥，我说我再给你加个编辑哥哥，便到我隔壁陈桂棣兄的办公室，三个淮北老侉相识，聊到幼年在淮河边挖泥鳅掏黄鳝十分高兴，桂棣当场吟诗：
同饮淮水三不知
相逢恰值月上时
今日桃园三結义
鞭打督邮保汉室
这军人便是后来出版三部诗集，享誉全军的著名诗人孙中明。
一天我在剧团排练歌颂军民魚水情的《洗衣歌》，进来一位年轻的军人找我，他是省军区的军人作家，后来转业到省纪委《江淮风纪》任编輯，现与我共在《同步悦读》中的郭明英乡弟。他讲中明让他捎来一身新军装，我高兴的一拍屁股说:好呀，再演军人节目不需买军衣了。明英见我高兴的直拍屁股，便说:若早知你这么喜爱军装，我与中明省着穿，军衣足够你穿的，我说好呀，当年我没验上兵，这回多了两个军人小弟，我成土八路了。
当时我月工资三十六元，甚高兴的去灌了一瓶七毛三一斤的红芋干子酒，在食堂打了两份一毛五的萝卜烩小鱼，又买了四个一连二的大馍，兄弟俩直喝到天黑，当晚我安排我团特为这军人小弟加演了颂扬军民魚水情的《洗衣歌》。
前段我回合肥，明英弟专为我安排了一桌乡人酒，当年为省军区作训处处长，现在省人大的王宏赞乡弟，又邀集同是军人转业到省会的厚风酒厂董事长吴孝德，安徽卫视的韩玉春等转业军人作陪，喝得我诗兴大发，当场赠诗：
今日同饮老乡酒
军民相聚乐悠悠
相处千年也不够
下世牵手仍不丢
酒后军人书画家吴孝德带大家到他的画室立作书画赠我。
后来中明弟到《解放军文艺》当编辑，我俩仍书信不断。
八五年《安徽日报》与《安徽大学》联办函授青年文学院，我与夫人杨曉梅到合肥任辅导教师兼院刊编輯，此时的中明刚与马鞍山文工团的舞蹈演员葛春丽结婚不久，他夫妻见我携妻带子，竟把他们在省军区的新婚房屋让我全家住，中明回北京，春丽去新华社安徽分社她父母处住，我俩家真成了军民一家。
现在人们常说岁月静好，应思这静好的岁月是哪里来的啊!
函授文学院结束后，我全家回剧团时，中明还在北京，军嫂葛春丽赶来送行，我刚会走的儿子张青山拉着他葛姨不愿分开，我尚在怀抱中的女儿张雪莲搂住春丽的脖子不松手，晓梅把女儿欲抱回时，我不到周岁的女儿又哭又闹，搂着她春丽姨的脖子不松手，竟尿在了春丽婚后不久珍贵的衣服上，春丽不但没生气，竟掉着泪说:看来这闺女应该给我，临走还留个记号，长大准会来找我呀!
人间的真情是磨不掉的，后来听友人讲，我全家离开合肥不久，春丽想念我这小女儿真想成人比黄花瘦了!
中明回肥后问明缘因，赶到剧团找我与晓梅商议，让把女儿送给他夫妻，我与晓梅考虑再三，劝中明说:您俩结婚不久，尚无子女，计划生育这么紧，您总不能让春丽不生孩子吧，中明想想也对，只得一步三回头的走了!
岁月如春日花丛中的蝴蝶，不知不觉飞走了，我女儿大学毕业后把家安在合肥，多次去省军区原住地打听她葛姨的下落，至今未遂!
后来听明英讲中明巳去世，今年八一节，我全家买好香烛乡酒开车到合肥，欲去中明墓前祭奠，他内弟王宏赞讲:遵照中明遗嘱巳把他的骨灰撒入他服役过的淮河，长江，我全家无奈中只得趁夜色来到巳成华灯高楼的他夫妻当年住地，点燃香烛，斟上乡酒，我女儿捺动带来的音响，深厚的《渴望》乐曲中飘出：
悠悠岁月
欲说当年好困惑
亦真亦幻难取捨
悲欢离合都曾有过
这样痴情为了什么
故事不多
婉如一段歌
过去末来共评说……
