在我所居住的小街拐角处，有一个专修自行车的露天修车摊。摊主是一个六十多岁的老人，头发稀疏，身材矮小。每天他蹲在摊前为人修自行车，一双手总是油污污的。为挡日晒雨淋，老人买了个黄油布做成的遮阳伞，立在那儿，与街旁的绿树相映衬，倒成了小街一景。
因受地方限制，老人的摊子也不大，只几个平方。靠里边有个一米多高的木箱子，里面放着各种工具、配件，箱子旁边，堆着废旧的车胎、钢圈，常用的钳子、扳子、起子、剪子、木锉、水盆以及打气筒等散放在地上。这些东西白天拿出来，晚上就锁进木箱里。黄油伞也收起来寄放到街边的小店里。每天早上八点，老人准时来到小街摆摊，傍晚六点又按时收摊回家。有生意时，他会一刻不停地忙乎，补车胎、平钢圈、修坐垫、接链条、扳脚拐等等，如一只灵巧的猴子，在两轮朝天倒置着的车旁跳来跳去。没生意时，他就坐在矮凳上，掏出一支烟，慢悠悠地抽着，有时大半天也没人光顾，他也不急不躁，那香烟含在嘴角边，烟圈儿在脸上游走着，一副很享受的样子。
到了中午的时候，他就在摊子上吃饭。饭是早上从家里带来的，装在一个饭盒里，半边是饭，半边是菜。菜很简单，不过是炒蚕豆、韭菜、鸡蛋之类，极少有鱼、肉。吃饭时，他从包里拿出一个小瓶，里面灌的白酒，拧开瓶盖，闭眼抿上一口，然后放一颗蚕豆嘴里咂咂，细尝慢品，那陶醉的神情胜过吃山珍海味。
我每天都是骑着自行车上下班，都要从他的摊前经过。车胎小气了，会跟他借个气筒打下气。哪儿断了个弹簧或少了个螺丝，也请他配一配。一年半载下来，车子毛病多了，还会把车子丢在他这儿让他整一整。然而，除了这些外，我没跟他多说过什么话，他家住哪儿，家中还有什么人，一概不知，也觉得不需要知道。
有一次下班，天突然下起雨来，我没带雨披，就拼命地蹬着自行车，想能快一点到家。哪知蹬了不一会儿，自行车突然“嘶啦嘶啦”地响起来，车轮好像被什么东西卡住似的。我下车一看，原来是后轮胎脱离钢圈卡住了轮架，当时心中急得不行，但又没办法。好在离小街不远，就冒雨提着后轮推着向修车摊走去。又担心下雨老人提前收了摊。进入小街，透过雨幕，远远看到那顶立着的黄色大伞，急忙将车推过去。修车老人正坐在凳上抽烟，见到我，立即扔了烟头，帮我将车子挪进伞内。我一边擦着脸上的雨水，一边说，师傅，快帮我修修，真倒霉，身上都湿了!老人立即动手，把车子翻过身，轮子朝上放到地上，把那滑下的轮胎扒下来，细细地检查了一下说，还好，外胎没坏，只是内胎撕开了一个小口子，补一下就行了。说完就帮我补起胎来。
我坐在凳子上，一边看老人补胎，一边跟他闲聊。我问他：“现在骑自行车的人不多了，你为什么不修电动车呢?”他笑笑说：“老了，学不会了，也不想学了。”我又问他“家里还有些什么人呀?”他告诉我，他有两个儿子，都是大学毕业，都在城里工作。儿子本来叫他们二老住到城里，可他们不想去，家里还有一亩多地，老伴舍不得丢。他的这个摊子也摆了三十多年了，当年就是靠修车供两个儿子上学的，如今也有点离不开了，总觉得每天坐在这里踏实、自在。老人的话让我吃惊，一个最底层的平凡而普通的老人，靠着自己一双手辛勤劳动，竟然创造了这样辉煌的人生，我不禁对他肃然起敬。
没多大工夫，老人就将车胎修补安装好了。我要多给他钱，他却死活不肯要，还说做生意要规矩，不管晴天雨天，不能多收。
后来又一天，我从那儿路过，发现有些异样，四处一瞧，原来那修车摊没有了。我以为创建文明城市检查，被城管暂时管掉了。但好几天后，还不见摊子再摆出来，那木箱、黄油伞也不见了。打听街边店里的人，才知道了情况。原来是老人的二儿子要出国留学，孙子上学没人照应，他收了摊子和老伴进城去了。
好长一段时间，我从这里经过，总想起修车的老人。小街上还有人念叨，这修车的老头会不会再回来呢?也许，生活总是这样。有个摊子摆在这儿，有个修车的老人坐在这儿，大家不觉得什么，也不会多去关注，可一旦没有了，就会觉得像少了什么，就会常常想起他来。
