父亲一生兄弟三个，两个叔叔没有成家：大叔因为生病，成家也就无从谈起。二叔因为救人，英年早逝。
记忆中的大叔总是愁眉苦脸的样子。他总是咳嗽，你说冬天感冒咳嗽还情有可原，他一年四季这样就是有毛病了。老屋是木结构，隔音效果差，他一咳嗽，所有人都听到了，时间久了，大家也就习以为常，视而不见，听而不闻。好像大叔天生如此。在这个家只有奶奶是无时无刻关心他的人，其他人都为生存而奔忙，自己都管不过自己。爷爷看到大叔，总是皱了眉头，一幅很厌恶的样子。可能他也是恨铁不成钢吧。
大叔因为长期咳嗽，他的背早早驼了，人们就叫他”猴得"。我问过奶奶，大叔为什么有这个毛病，家里人为什么不带他去治，奶奶说：“他小时候病了一场，只管咳，叫他吃药，他咬紧牙关，打死都不吃，因此就成了一个毛病。"
大叔身体不好，这使得十分孤独，自卑。他很少社交，即使是看戏，看电影，他也总是站在最后一排，远离人群。家里吃饭，他总是夹些菜，悄悄的走到旁边。
那时候，家里因为田地多，任务重，大叔也是一天到晚在田地里劳动。他不能干太重的活，一累他就喘不过气，面红耳赤，筋脉鼓胀。我们也就叫他走一边去体息。但他也是尽量做些力所能及的事，如收割时，他负责装袋，扎口。新打的谷子灰尘很大，大叔吸入灰尘就会剧烈的咳嗽，真担心他一口气不来，人就背过去。
到傍晚，十几袋谷从圩坝上拖回家，要走十几华里。父亲匍匐前进，勒在背上的绳子嵌进了肉间，父亲如老牛负重，艰难前行。到了上坡，因为车子太重，父亲的身体几乎贴近了地面，车子一点一点挪动。我和大叔在后面也是使出了吃奶的力气推。大叔呼吸很艰难，他的喉咙里发出扯风箱一样的呼呼声。若是遇是风暴天气，圩坝上狂风暴雨一个劲的往人身上扑，大叔被大风呛得喘息艰难，我担心他回不过气，赶紧叫他躲在车子背后避避风。
一九八三年夏天，老天连续下了一个多个月的雨，河水大涨，河面漂满了上游来的枯树，死猪，甚至还有死人。圩坝只剩一线露出水面，大家一面抢险，一面做了最坏打算，即倒圩。此时水稻刚刚七成熟，大家都在抢着割，稻子打在禾斛上都是浓白的像牛奶一样的谷浆。大家带了脚盆，随时准备洪水袭来，以便坐在脚盆里避险。爷爷是个不怕死的人，他督促大家赶快割禾。大叔胆小，一边打谷，一边时不时地盯着圩坝最薄弱的地方，因为那个地方出现了泡泉，连专家都预测有可能这地方最先出事。
突然大叔扛起半袋谷，飞快地往圩坝上跑，他说："圩坝倒了!赶快跑!"这时大家都吓得惊慌失措，赶快背起谷子跑，那段圩坝某个地方白晃晃的，好像真的有大水涌进来了。只有爷爷不慌不忙，站在原地，仔细看看，圩坝没有进水，也许是大叔胆小，出现了幻觉。其实大水即使冲破了圩坝，也不会马上就到面前，我们离它将近四五百米。爷爷狠狠地骂了大叔："人怂，命贵，贪生怕死!"三天后，圩坝是真的倒了。现在看来，大叔也确是胆小，但他这样做也是为大家好。
大叔因为没有结婚，所以没有儿女，没有亲戚朋友。他最快乐的是到小姑姑家做客。
小姑嫁在双港镇长山岛村的下山村，离我家很远，有二三十华里。它四面都是水，孤悬在鄱阳湖中。大叔在这个远离喧嚣，空气新鲜的好地方应该是心情愉悦的。姑爹和姑姑待他十分友好，他一住就是十几天，真有点乐不思蜀的味道。那时候，我也把这里当作我的乐土，在这里好吃好喝，又能看美丽的风景，谁还舍得走。那时候，家里穷，缺衣少食，更要命的是，区区几块钱的学费，家里也负担不起。我是特别爱读书的人，没有学费我就急得要死。那一年，我和大叔同到姑姑家作客，另有一个任务就是向姑姑借钱报名。
姑爹和姑姑都是特别热情的人，我从小是姑姑带大的。但那时姑姑一家也特别紧张，她有七个儿女，全靠姑爹一人挣钱养家。我住了好久，应该回家了，但迟迟不敢向姑姑开口借钱。大叔看出了我的心事，替我开口了：“乐凤啊，运美念书没钱报名，你就借几块钱给他吧。”姑姑一听，马上掏空了家底，拿出几块钱塞到了我的手里。接到了姑姑的钱，走在回家的路上，我的心情十分复杂：一方面感谢姑姑倾力相助，一方面感谢大叔代我向姑姑开口，解了我的燃眉之急。
我少小离家，跟大叔相处时间很少。因为家里穷，所以矛盾就多。奶奶，妈妈和男人一样劳作，十分辛苦。有时她们吵架，我总是站在奶奶、大叔一边，叫妈妈让着点：奶奶年纪大了，叔叔又有毛病，作为一个壮年人，你比他们优越多了，为什么就容不下他们呢。
大叔孤身到老，我问奶奶："为什么不帮他成个家呢?"听说大叔年轻时也有人帮他作媒，但爷爷说："他自己都养不活自己，还能成家?"但当时大叔的身体也没这么差，万一他能有个妻子，生下一男半女的，也就有自己的天伦之乐了。对于这些侄子侄女们，大叔从心里也是爱的，曾有一次，他拿了几块爆米糖，招手叫我去，愉偷地塞到我手里，生怕让人知道，因为他有毛病，别人会嫌他的东西不干净。
大叔一生总是沉默寡言，扛着农具到田地干活也是独来独往。他尽量避免与人接触，他知道自己有毛病，怕别人嫌弃他。晚上他也是睡在家里最偏僻的一个房间，关上门之后，他一个人独自享受那一份孤独。
到了晚年，大叔咳嗽越来越厉害了，偶尔吃一下药也见效不大。吃了也是白吃，也许，他到这个时候才会后悔年轻时候不听话，造成了今天的结果。
大叔死的时候大约五六十岁左右，就在这一天，他头脑依然清醒，自己爬起来方便，仿佛一切正常，然而在一阵剧烈咳嗽之后，便是吐血，终于一口气没接上，大叔死了，一切都平静了，以前大叔每天呼吸十分艰难，他的胸口仿佛压着一块巨大的石头。让人看着替他受累。活着的每一天如此痛苦，死了倒是解脱，当然，我不是希望他早点死，相反，我是从心里可怜大叔。
父亲送走了两个弟弟，他今年八十多岁，是我家族中的长寿者之一。以前身体十分强壮的他，现在也是一身的病：头晕，眼花……他有时会想起弟弟们：你兴奎叔要是不救人，现在也才六七十岁。你猴得叔要是不得病，现在一定还好好活着。跟他们同龄的人都还健在。这两个人要是都成了家，我们家也是个大家族。如果世界假设都能成立，还有遗憾吗?
大叔被一口薄棺草草下葬。他的坟墓也非常简陋。这也难怪父亲：在他手上送走爷爷奶奶，大叔小叔，又养了六个儿女，他总是借钱，总是愁吃愁穿。他的这一生也是太艰难了。
每年清明节或大年三十下午，我们这里人都会上山祭祖，或者叫"点灯”，我们会在大叔坟前插香，点蜡烛。他没有自己的儿女，我们这些侄儿就是他的后人。每次祭拜后，我们都会喊一句："大叔，回去吃年饭喏!"
愿大叔在天堂能轻松呼吸!愿大叔在天堂能经常回家看看。
