我又回想起卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》的开场白：我在世间就这样孑然一身了，既无兄弟，又无邻人，既无朋友，也无可去的社交圈子……他说的话总是令我内心深处隐隐作痛。

　

我依旧独自孤独漫步，在这夏末，感受到雨后的清凉，看那枝叶零落的仓惶，体会到落红的无助，和这些拘泥归附的尘土，我不忍直视它们的悲凉，便抬头看那枝头的星稀月朗，却又怕它照见我的额头上那一道道沧桑，我怕它读懂我发间灰白过失的时光，我怕它再也寻不到我眼中曾经的少年之光。