监狱长打量着面前的三位军人。老中青三结合，现下最时兴的班子。讲话的是中年人，军装补丁挤补丁，连最不易破损的前胸，也糊了一块新鲜绿布，白线在上面跑着规矩的同心圆，像一张标准的胸环靶。
倒是年青人高大端正，军容整肃。只是脸色血红，好像罩了一张红色蜘网。
那老人，正确地讲，似乎不能算作军人。穿一套极旧的军装，袖口和裤腿处，有流苏一样的毛边，却十分洁净。领口处该钉红领章的部位，是两方浓绿的暗块，仿佛他缀着一副绿领章。这是长期被红布遮盖过的痕迹。
这支人马不知是干什么的。见多识广的监狱长想象不出，展开了他们的介绍信。
西北军区军医训练队，需要几具尸体标本，特请地方协助解决。
“部队同志，真不巧，前几天我们刚枪决了一批死刑犯……”
全军原有111所军事院校。林彪说，这个数字念，“妖妖妖”，是妖怪，一夜之间就都解散了。不知这传说是否确切，只是西部军区没有了培养军医的学校，医生的来源坐吃山空。几年之后，高原哨卡全凭刚入伍只会扎“阿是一穴一”的卫生员诊病。战士得了阑尾炎，以为是红白痢疾，连灌了几天黄连素，士兵就牺牲在雪山上了。
终于到了忍无可忍的地步，西部军区开办了一期军医训练队。不敢叫学校，怕冲撞了上面。也没有叫班。各式各样名目的学习班，都有接受批判改造之意，怕从基层选拔来的优秀卫生员不乐意。就叫“队”，有一种不明底细的模糊感，对上对下都好说。
训练队的楼房盖在山里，附近有一家野战医院和附属药厂。就地取材，请老师，看病人，都很方便。好比猪圈都修得离伙房不远，取天时地利人和。
从工兵部队一抽一了个“硬骨头连”的连长来当队长，让在药厂劳动改造的反动学术权威焦如海，边改造边讲课，医训队就算正式组建起来了。
开学典礼就设在走廊里。灯泡小，悬得又高，幽暗得像条半夜的胡同。本来可以借野战医院的礼堂，队长认为大可不必。工兵连队经常在旷野中训话，他的嗓门早练出来了。
他穿着那件有许多线轨的军装：“我们人民军队的第一支工兵部队，是在安源煤矿创建的……”这是他最喜一爱一的装束。
学员们坐在小马札上，双脚并拢，手半握空心拳，团在膝盖上，很乖的样子。新来乍到，都想给领导个好印象，腰板笔直，绿油油的，像一畦雨后的菠菜。
“工兵的‘工’字，左边加个绞丝旁，念什么？”队长征询地望着大家。
“念‘红’！”大家异口同声地回答。走廊里有回声，显得地动山摇。
“对！”队长兴奋地肯定，好像这是一个多么高深的问题。气氛就是这样烘托上去的，这番话是他的拿手好戏，哪该停顿，哪该夸赞大家，他都烂熟。
“工兵一颗红心永向党。我再问，‘工’兵的工字，左边加个三点水，念什么？”
他满怀信心地等待着。有了上面那段一操一练，现在该是更加众志成城的“念江”的吼声，可惜，卫生员们似乎觉得这题太容易，恐领导另有深意，回答错了怕惹大家笑，居然没人吭声了。只有一个脸细小如韭菜叶的小兵，不知深浅地答道：“念江。”他叫翟高社。
有文化水平的兵就是难带！明明认得，却偏不答话，晾你一个难堪。队长心里很恼火，改了程序，不再启发诱导，兀自说下去：“念江。逢山开路，遇水架桥，靠的是工兵。右边若加个力呢？念功，要为人民立新功，右边加个弯弓呢？念巧，工兵就是要心灵手巧……”
所有的人都在这一瞬给队长起外号叫“工兵”，不叫这个名字，对得起队长的一片痴情吆！
人们开始分心。
工兵突然停止讲话。他的耳朵善于分辨任何异常响动，成功地预防过重大塌方。寂静使大家都听到两枚牙齿清脆叩击的音响。
一个漂亮的女兵，在玩自己的指甲刀。一精一巧的琵琶形指甲刀，运用杠杆原理，剪下女孩珠贝似的指甲，然后小锉又细细打磨，银似的粉屑飘然而落。
工兵用沉默警告女兵，真正的士兵会对这种反常的宁静噤若寒蝉。女兵却毫不在意地继续修理指甲，仿佛那是一段象牙。
“快别挫了！领导正盯着你呢！”一个黧黑面貌的男兵，在这一触即发的时刻，奋不顾身地通知女兵，并且英勇地挪动了一下马扎，企图用铁器的响动掩护小锉的声音。他叫郁臣。
“你好好坐着吧！我是成心不想听他罗嗦。”女兵一撇嘴。
“你给我站起来！你叫什么名字？”工兵气咻咻地把花名册翻得像雨打芭蕉。
“咦？你不认识我了？我是梅迎，你不是6床吗！”女兵笑嘻嘻地站起来。前排的学员回过头去，在走廊幽暗的黑绿底色之上，浮动着一张像葵盘一样鲜丽明亮的脸庞。后排的学员只看到两根又细又长的发辫悬在柳条一般柔韧的腰间。
萎顿的学员们立时振作起来。工兵的说教已经使他们搞不清，自己将来是坑道作业还是给人治病。
工兵愣在那里，6床这个悲惨的名称，使他的右臂又火一辣辣地疼痛起来。那是他勇排哑炮时受的伤，住进梅迎所在的医院。所有的女hushi戴上口罩都一模一样，工兵分不清她们的区别。但他应该记得梅迎，梅迎曾专门守护过他三天三夜，梅迎打针一点不疼。
工兵张口结舌，但他很快将自己从病号的角色中解放出来：“梅迎，你坐下吧！军人要服从命令，再玩指甲刀，我就没收。”
这一次梅迎很听话，乖乖把指甲刀藏了起来，指甲刀上镶着一块一精一致的少女浮雕，曲线玲垅。这种图案，现在几乎属于黄色的范畴，真叫工兵收走了，你到哪里去找！
“现在我把教员给大家介绍一下。姓焦，焦如海。你们就叫他老焦好了。”叫梅迎一气，工兵忘了自己说到哪儿了，索一性一进行下一项。
从暗影里摇摇晃晃走过来一个人，戴两页绿领章。
天下竟有这么瘦的人！两颊猛烈地向里收缩，好像一颗子弹洞穿腮部，将所有的肉都掳走了。纸一样菲薄的皮肤，敷在嶙峋的骨茬之上。双耳到高一耸的鼻梁之中，是两个深陷的坑。一眼望去，仿佛脸上不是七窍，而是九窍。
“一妈一呀！这还能当大夫！不等把病人医好，自己先就瘦死了！”翟高社吐吐像小狗一样鲜红的舌头。
工兵的话，叫大家费琢磨。部队是最讲究长幼尊卑的。一般都是官衔高的首长谦虚地说：你们就叫我老某好了，透出官兵一致的亲一热。其实谁敢叫他老某呢？还是要叫某首长的官阶。大家都是正规军来的，自然懂得这规矩。工兵这番指示，明摆着要大家不必尊重焦教员。