朱叶梅靠着公共汽车的窗户，有极微细的风像无所不在的谣言，扑进燠热的车厢。朱叶梅很知足，比起密不通气的车厢中部，她这个位置要算高级住宅区了。
路像没有生命危险的中风病人，只堵了半边，对侧的路还像自来水管一样畅通。朱叶梅强迫自己不去想一家人的晚饭。在高度密植的人海中，任何思索都毫无意义。看风景吧，有形形色一色的车，拉洋片似的从车窗外通过。绞链式公共汽车像宽大的海带，粘滞地滑了过去，她看见一张张抹满油汗的脸挤满对面的窗户，下意识地抹了抹自己的额头。无数小轿车像轻一盈欢快的热带鱼，打着旋地掠了过去。它们车窗紧闭，窗帘平稳得像挂在三月无风的晚上自家的卧房里，看不清里面人的模样，朱叶梅无聊地开始揣测坐小轿车的人的身份，标有“出租”字样，她断定里面坐的都是阔佬，他们没有地位，可是有钱。什么字样都不标的小车，往往更漂亮，里面都是有身份的人……
当她数到第15辆标有坟包一皮似勺“taxi”和第98辆什么标志也没有的小轿车时，她坐的大公共终于像冬眠的蛹蠕一动起来。
丈夫李科还没回来，当个小科员，却比谁都忙。侍候孩子李约吃了饭，朱叶梅开始削铅笔。
这可是个技术活。露出来的铅笔尖要细而匀，后头的木坡也要足够的长。好比自由市场上的大葱，葱白要长，葱青要短，才是上品。铅笔尖后面要尾随着悠长的坡度，就像小树四周培着高高的小丘，才不易折断。
清一色的hb中华绘图铅笔，支支锋利如箭簇，整整齐齐排列在铅笔盒里，像墨绿色的栅栏。铅笔很高级，铅笔盒却是最普通的那种。好铅笔盒要二十几块钱一个，一按开并就能弹出转笔刀、温度计、橡皮盒、放大镜……像个新式武器，价格抵得上车工朱叶梅一个星期的工资了。朱叶梅可不是心疼钱，为了小约，她割身上的肉都舍得。她是看了教育杂志上说的，用那种铅笔盒，孩子上课时容易分散一精一力。啪的一按，好像要发射飞毛腿导弥似的。朱叶梅不希望唯一的儿子以后当车工，虽说她工作得挺认真，还当过先进生产者。
朱叶梅天天晚上替儿子削铅笔，技术高超得如同山西刀削面大师傅。她羡慕儿子，他有一个多么关心他的一妈一妈一！她记得自己的一妈一妈一从来没有给小时候的自己削过铅笔，给其他六个兄弟姐妹也从来没有过。一妈一妈一所做的唯一一件事，是把他们的嘴巴填满。
朱叶梅小时候用的铅笔都没漆过油漆，像被秋凤吹折的枯树枝。那是一妈一妈一托人从铅笔厂买出来的次品，论斤称。一妈一妈一能在那顶窘一逼一之中将朱叶梅供到初中毕业，实在不容易。没涂油漆的铅笔拈在手里像一根火柴，铅芯又很一爱一断。但朱叶梅用这种铅笔得了全校写字比赛的第一名，奖品是一支真正的铅笔。退到前二十几年，那时的奖品实在菲薄。那支铅笔涂满金黄色的油漆，好像金箍棒一样。朱叶梅非常珍一爱一，一妈一妈一却毫不留情地让她给了弟弟。她不敢忤逆一妈一妈一，暗地里祈告弟弟不要削那支铅笔。弟弟答应了，可所有的小男孩都存不住东西，第二天就把那支铅笔削了。纷纷扬扬的金色木屑像麦穗一样掉在地上，朱叶梅下定决心以后挣了钱要给自己买十支，不，买一百支这样的铅笔。
后来她果真挣了钱，不过已经是在西双版纳的橡胶林中，那里有许多树。可以制成无数支铅笔，但兵团战士朱叶梅每天累得已经拿不动铅笔了。
后来她回了城，又开始寻找那种铅笔。那种铅笔没了，无论多么偏僻的小店里，都没有那种铅笔。它消失得那么干净彻底，仿佛世界上从来就没有制造过这种东西。
那种铅笔便以永远的金黄和不变的长度，留在朱叶梅的印像中了。
朱叶梅对李约说：“我天大为你削铅笔，削下的木头屑也有几斤了。你应该好好学习，才对得起一妈一妈一。”
李约说：“您别什么事都扯到对得起对不起上去。我们班每个同学的铅笔都是家长削的，不信您到学校问去！”
现在孩子们已经成了这个样子了！十岁的李约会很规矩地口口声声地言必称“您”，朱叶梅记得自己小时候远没有这么斯文。可他们其实才不把大人看在眼里，他们敢顶嘴，各抒己见，时不时还能蹦出一句叫你诧异不已的幽默。
“作业做完了吗？”朱叶梅合一拢铅笔盒，磁铁盒盖发出沮脆声响。
“做完了做完了做完了！除了作业您就不能问点别的了吗？亲一爱一的一妈一妈一？我得玩会儿了，您别理我了，好不好！”李约说着戴上一个忍者神龟的面具，那翠绿色的脸庞使朱叶梅不折不扣感到自己的孩子变成一个陌生人。
她没有恼。生李约的时候，她已经过了年轻女人只顾自己不顾孩子的年龄。她在李约身上，浇灌了自己所有的液体。血液，她是高龄剖腹产大出一血。一乳一汁，她才不管什么体形不体形，衰老不衰老，她不能容忍喂养小牛的那种东西来哺育自己的孩子。还有眼泪．小约生病时她哭，学习不好她也哭。
幸亏小约成绩挺好，在班上男孩子里算数得着的。男孩在小学时不能和女孩比。女孩是发达国家，男孩是第三世界。
李科回来了。从他踏上一楼第一级台阶，住在筒子楼尽头里的朱叶梅就能感到一种特殊的震颤。等丈夫的脚步迈到走廊，她就能分辨出他的情绪如何。有时候李科说她不妨到地震局去毛遂自荐，看能否预报地震。
今天的事情不好。
“怎么了？”在丈夫的脚抵近门的那一刹那，门无声地开了，将蛋黄色的灯光瀑布似地泻一了出来。朱叶梅接过李科的公文包一皮，低声问。她并不指望得到具体的口答，只是放出一只探测气球，试试风向。
“什么怎么了怎么了！怎么也没怎么，就是肚子饿了！”李科吼道。
朱叶梅放心了一些。丈夫发火了，这在她意料之中。能发火就说明事情还没糟到不可收拾。要是问了之后一句话也没有，好像撞到一堵海绵墙壁上，那才真真是事态严重了！
朱叶梅和丈夫一同吃饭。菜里营养挺丰富，李科遇到为难事，饭量非但不减，比平日吃得还多。朱叶梅巧妙地把肉片翻卷到菜的表层，然后把筷子顺到一边去夹豆腐。粗心的男子汉就把肉钳到自己嘴里去了。
“你刷碗吧！”朱叶梅把盘握在一起说。
如今的男子汉都一爱一炫耀自己在家刷碗，表示自己的现代人风度。世界进步文明的潮流就是男人进入厨房。只有最土的大男子主义者，才标榜自己衣来伸手饭来张口。
其实单是刷碗算什么呢？相当于清理废墟，不需一点技术。