在那块酱豆腐之前，乔先竹一直以为女儿姜小甜是个能吃能睡的好孩子。
悲哀是从中午12点15分降临的。乔先竹清晰地记得那个时刻，好像那是原子弹爆发的时间。
12点钟下班，1点钟上班，中午只有一个小时的午休时间。工人是没有资格睡午觉的，那是有身份的人的事。乔先竹要骑车赶回家去给上学的女儿做饭。
说是做饭，其实剔了路上的时间，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出来，只够把早上的剩饭热一热给孩子吃。不过乔先竹手巧。
12点整的时候，工厂的大铁门像个忧郁的老人，难得地咧开嘴一笑。女工们倚着铁栅栏冲了出来，好像越狱一般。从现在开始，每一分钟都是自己的。
当男工们最后一颗米粒滑过粗沥的喉结，准备打牌时，乔先竹正骑到了一家小杂货店的门前。
她该一古脑骑过去，那样一切都不会发生，可是她今天骑得格外的快，比平日到家的时间要早，就有足够的闲情逸致打量了周围的景色。
正是春天，小镇像一匹肮脏而又生意盎然的毛驴，到处都漂浮着令人想打喷嚏的气味。
千不该万不该，乔先竹不该瞄了一眼杂货店门前的小黑板。
小黑板实际是扯下来的一块多边形三合板，又袜了层墨汁。歪歪斜斜地写着：新到臭豆腐、酱豆腐。结尾是三个炸弹似的大惊叹号。
粉笔字的色彩很鲜艳，石灰颗粒毛一茸一茸地粘在粗糙的木纹上。
乔先竹下了车，没上锁就进了小店，她的车很破烂，而且她马上就会出来。
小店里很黑，刚进来的人看不清，早潜进的人则洞若观火，“买什么呀？”有人问，声音暗哑得如同被人跺裂了的老竹子。卖货的本是一个爽脆的小姑一娘一。
一位老女人的轮廓从酱油瓶子的背景上凸了出来，是邻居司徒大一妈一，乔先竹不想碰上她，老太太的车轱辘话，会耽误了孩子的饭。
“给小甜买块酱豆腐，就疙瘩汤吃。”乔先竹说着，把破书包一皮里的饭盒掏了出来。饭盒盖剐着了书包一皮带上缠着的旧玻璃丝，翘一起了一个角，一股白气像狐仙似的冒了出来，灼痛了她的手。
厂子里中午管蒸饭，工人们就蒸一大盒子，留着晚上回家再吃，给自家省点薪火。
乔先竹故意不看司徒大一妈一。一交换眼神，老太太的话就更没边没沿了。敢情她退休了，巴不得有人跟她聊天。乔先竹得让孩子一回到家就能看到香啧啧的一大锅疙瘩汤。
她对给司徒大一妈一包一皮完了碱面的售货员说：“我先看看颜色红不红。不新鲜我可不要。”
“新鲜！像鸽子血那么红！姑一娘一，给我们拣两块卧在下头的。”司徒大一妈一一点都不计较乔先竹的怠慢，像吩咐自家闺女一般，指挥售货员。
小姑一娘一想不买帐，又一想好歹也算个主顾，就先不忙着招呼刚进来的那位上了年纪的男人，把酱豆腐坛子揭了盖。
一股好闻的酱菜味涌进鼻子。乔先竹吹了吹手指，饭盒盖烫着了她。事情到了这会儿，不管酱豆腐是不是鸽血红，她都得买了。
“先买一块吧。现吃现买好。”乔先竹说，然后盘算着怎么用手托着饭盒盖骑车回家。
“多来点汤。”司徒大一妈一很权威地指示着。
“哟！就一块酱豆腐还想多要汤！都这么着，我这酱菜坛子还不得成了上甘岭。您就将就点吧。”小姑一娘一麻利地把一块酱豆腐夹到了乔先竹的饭盒盖上。
“那就再来两块吧。”乔先竹说。一是她看着酱豆腐不黑不燥，二是她不愿司徒大一妈一为了自己受这番抢白。
“别呀！吃多少买多少，要不，皱了。”司徒大一妈一设身处地地说。
“我家小甜可能吃了。要是敞开来吃，一顿能吃两块酱豆腐。”
“哟！那还不得变了鼹蝠。”司徒大一妈一吃惊得假牙差点没掉下来。
“老鼠吃多了盐，才变鼹蝠呢。”乔先竹不高兴了。
“嗨！我也是老糊涂了。可小甜一个女孩家，怎么就能吃那么咸的东西呢？不咳嗽哟？不上火哟？”司徒大一妈一把昏花的老眼睁得很大。她越老越一爱一表现惊奇。
“可她一顿还喝一大锅疙瘩汤呢。”乔先竹一面为小甜辩解着，一面也觉得这确实是个怪事。
“喝多少？一大锅？你们家的那口双耳大铁锅？”司徒大一妈一在街道管点事，家家根底她像克格勃一样清楚。
“是啊。我们家就那么一口锅。”乔先竹不知为什么，心里有些发慌。
“你中午就那么屁大点的时间，哪做得出恁大一锅汤！”司徒大一妈一见多识广地不相信。
“两大暖瓶开水都是早上现烧的，到了晌午没有一百度也有九十度。下锅就开。舀一勺子猪油香香嘴，择两把莱叶子丢下水。这边就紧着摸一双筷子搅疙瘩，稀稠也顾不得调了，拨拉进锅就是了。八、九岁的孩子不知道个好赖，啥也不挑。小甜刚到家我就得走，等晚上我回家来，锅像被小叭狗一舔一了一样净。”
时间已经不够耽误的了，可乔先竹还想说点什么。
“这么吃，小甜可得胖。”司徒大一妈一很严肃地说。
“不胖啊。还一个劲地掉秤呢！”
“多给吃点好的。正是长个的时候，光给喝疙瘩汤可怎么行呢？吃肉！吃鱼！吃……”司徒大一妈一瘪瘪嘴。
“小甜不吃。只是喝汤喝水……”
“那还不得水肿？”
“倒还不错，都尿出去了。上课的时候，老是举手说上厕所。说撒尿老师就不让去了，你课间休息的时间干什么去了？就得说是拉屎。她还为此得了一个外号叫做屎包一皮子。前几天领着她上公园，公共汽车上就说要上厕所，她爸爸说这得忍着。马上就到了，就到了。小甜刚开始还听说，后来小一脸憋得通红，绞着腿说，我就要尿裤子了。没法子，只有马上下车，后来重新上车，另买一回票。尿完了，就又要喝。见了卖茶水的就走不动步了。就是那种一毛钱一杯的摊。她说渴，我给她一块钱，说喝完了，再买根冰棍吃。她又蹦又跳地走了。一会儿回来了。我说冰棍这么快就吃完了，留神拉肚子。她说根本就没买冰棍，全喝了水了。我就去找卖水的老头，说你们可不能欺负小孩。那老头正往杯子里续水，说不定是谁欺负谁呢！从来就没有看见过这么能喝的孩子，把我这一溜杯子里的凉白开都喝完了，我没有找你们多要钱，就不错了。”
那个后来的男人在暗影里走动起来。
“哎！我说你们到底是还要几块酱豆腐啊？”小姑一娘一叫起来。她怕那个男顾客走了。