我是一只猼訑，《山海经》说我“状如羊，九尾四耳，其目在背，佩之不畏”。确实不懂什么叫畏惧，千年来跟狩猎我的人捉迷藏，我对“人”渐渐生了兴趣，也想做上一回人。
我投胎在耕读人家，两臂双足，似模似样，可父母说，我还算不得一个人，要读书识礼。不算就不算吧，反正当人类孩童果真有趣。
八岁开蒙，先生教我写字，天地人，要我学写“人”，这有何难!左一划，右一划，齐活儿!先生戒尺敲在手背上，火辣辣地疼：“猢狲!这人字最讲究，要如此这般…”
我懂。
“逆锋起笔，藏而不露。”先生曾是才华横溢的举子，却因锋芒太露得罪了权贵，屡试不第，只得在乡野教我这猢狲如何夹着尾巴做人。
“中锋用笔，不偏不倚。”爹爹曾是六品通判，一辈子务求清白做人，独善其身。不敢抱府尹大腿，也不敢得罪提督，在权力斗争中早早被汰换下来，买了些地当个富贵员外，也算是得了善终。他总说做人，最重要就是中庸之道，不偏不倚。
“停滞迂回，缓缓出头。”我最喜欢大哥，文武双全，意气风发，如白鹤一般的少年。前些年中了状元，择婿车风动帘动，大哥却始终不肯离弃嫂嫂与京中高门结亲，仕途无望。他回乡辞官经商，小有所成。
我握着笔，画着三人小像，却迟迟不去描那个人字。“淘气，还不快描红!先生说的话到底听没听进去?”一双手揪着我的耳朵，拎起来拧。
“不!”我疼得浑身的毛都立起来，脸侧又长出两只耳朵，身后展开九尾，背上张开双目，冲天而起，“不!我不要描这个人字!”
好端端一只神兽，天地生养，无畏无惧，岂能为了一个字描来描去，画地为牢?
瞧那王羲之的兰亭，张旭的狂草，哪一个字藏头露尾了?我来做人，是想学列子御风而行，学屈原上下求索，学竹林七贤的风骨，学李白谪仙的浪漫，学东坡一蓑烟雨任平生，学文山留取丹心照汗青!我偏要锋芒毕露、狂放不羁地过“人”这一生!谁敢拦我!
山中岁月长，人间数十载一晃而过。夫子去了，兄长老了，爹爹临终前一直唤我名字，夜里无人，我到他塌前跪下，爹爹摸着我的头，说：“你出生那日瑞光大现，爹爹便知你生而不凡，不愿拘束你。我隐退，你兄辞官，不是无能怕事，是为了守着你的平安。这“人”字，先生没给你讲明白，那些起承转合描描画画从来不是重点，一撇一捺相依相扶、彼此支撑，才是“人”的根本。”
“爹，做人真难，这人字，我做了一遍，写了一遍，描了一遍，还是没学会。”我哭了。
“你不愿做人，遁走去了也好，爹爹怕啊，总是怕，娘胎里怕生不下，生下来怕养不活，养大了怕你不懂畏惧，闯下祸来爹爹挡不住，护不了你周全。”
爹爹像小时候那样搓搓我的耳朵：“你是猼訑吧?生而无畏。儿啊，“畏”不是坏事，有所敬才有所畏，有所爱才有所怕。爹爹要走了，这人世间再没人能护着你，回去吧!再别回来了!”
我的心，好痛好痛，活这么久，也流过泪伤过心，但是另一种更痛的情绪弥漫上来，我搓着爹爹越来越冰凉的手，使劲喊他。兄长冲进来撑住我，“莫哭，还有哥哥。”我靠在他的肩膀上，
“哥，我怕。”
爱别离苦求而不得，酸甜苦辣样样尝过，才知人的锋芒个性都是外在，彼此之间的信任、扶持才是根基。描红只是模仿个样子，最后还是要自己亲手去写好这一生为“人”。