六十年代出生在农村的青年赵哲，积极响应国家“一人当兵，全家光荣”的号召，报名参军，81年入伍后，射击、投弹、攀崖、刺杀、爆破、排雷、越野、登山、单兵进攻、单兵防御等各项单兵军事训练技术都是名列前茅，而且在服役的第一年里，凭自己的聪明才智破获了“老鼠偷手表”、“毛驴盗女兵裤头”等几个案件。并且还因为“公交车上抓小偷”、“勇救落冰儿童”表现出色，两次荣立三等功，三次受到连队嘉奖，被领导们视为干部苗子，被部队列为重点培养对象。第二年下半年，到军区造纸厂搞军工生产，因烧锅炉，受强光刺激，加上夜以继日地学习写作，患上了眼疾，双眼几乎失明。第三年，服役期满，正处于老兵退伍，新兵入伍的时候，部队提干制度改革，不再从战士中直接提拔干部，只有报考军校，才能提干。赵哲只是五年级的学生，对考军校提干，只能望洋兴叹。又由于患上了眼疾，部队领导几经研究，最终只能执行部队规定，忍痛割爱让他退伍。
赵哲身为军人只能服从命令，泪眼婆娑地、恋恋不舍地告别了军营，告别了战友，告别了情投意合的女兵老乡田莉，退伍回乡。退伍回农村后，以开山打石维持生活，但心里时刻怀念军营，思念战友。在给母亲治疗白内障眼疾时，遇到了一位技术高超的田医生，田医生医治好了他母亲的白内障眼疾，也医治好了他的黄癍病变眼疾。他便带上开山打石挣来的钱，到部队上去还战友们的欠款。此时，正是85年的三月份(也就是他退伍半年之后)部队接到了赴滇参战的命令，正在抓紧训练。赵哲得知了这一消息，决定跟随部队去前线参战，遭到部队领导们的拒绝。于是，便在部队驻地附近的火车站潜伏了下来，干起了煤场装卸工。监视部队，决心跟随部队参战，捍卫祖国的尊严，保卫祖国的领土。就在部队开赴前线的时候，他便偷偷地爬上了火车，跟踪部队来到了云南前线的战场上。在部队集结地遇到了老乡彭蕾(彭丽媛的弟弟)彭蕾便把他带到了前线。赵哲终于实现了保家卫国的夙愿，与战友们一起并肩作战，并且参加了“血战211”、“三打167”、“攻打那拉”、“夺取清水”等战役。他的战友唐士生用肉体堵住了敌人的机枪眼;他的战友姚保国开着燃烧的坦克车，踏平了敌人的暗堡;他的战友鲍虎民在被敌人包围，子弹打光时，抱紧敌人跳下悬崖;他的战友陆欣拉响手榴弹与敌人同归于尽;他的战友李宜纯用身体作支架，手托着炸药包，炸掉了敌人的碉堡，而壮烈牺牲;还有他的恋人，他的女兵老乡田莉，替伤员挡住了子弹，用自己的生命换取了战友的生命……还有的战友被俘后，英勇不屈，在越南监狱里受尽了折磨，吃癞蛤蟆，活吞蚯蚓，就是不向敌人屈服。很多战友都在战争中高喊着：“祖国是我的，为祖国而死光荣!”的口号而壮烈牺牲，谱写了一曲又一曲可歌可泣的壮丽诗篇。在硝烟弥漫的战场上，赵哲有幸见到了来前线慰问的老乡彭丽媛，并且观看了慰问团的火线演出。彭丽媛代表总政歌舞团到老山前线慰问演出时，三次遇险，三次化险为夷，彰显出高贵的品德和爱国情怀。轮战即将结束时，赵哲因为追击越南特工为战友田莉报仇，迷失了方向，误入一处森林里面，被两名越南女兵抓住。森林里面住着一群厌恶战争的越南人，因为赵哲救过他们的人，他们便把赵哲奉为上宾，两名越南女兵深深地爱上了他，多次强迫欲与他结成夫妻都被赵哲拒绝。赵哲深爱自己的祖国，思念自己的家乡，在一个大雨滂沱的夜晚，越南军人偷袭难民，赵哲趁乱，偷偷地跑了出来。这时，战争已经结束。赵哲去追悼战友，在烈士陵园里遇到了那位给他治疗好眼疾的田医生，原来田医生就是他的女兵老乡恋人田莉的父亲。二人相认，田医生便收他为徒，传授他医术，因为他禀赋聪明，对什么都是一点即通，一学就会，不到三年，他便成了十里八乡有名的民间医生，在田医生的帮助下，干起了治病救人的医疗行业，并且还攻克了很多顽疾。就在他事业有成，安居乐业的时候，为了实现他对一位在战争中牺牲了的战友：“我生了儿子先给你!”这一承诺的时候，超生违犯了计划生育，被扒屋罚款，只好背井离乡，到千里之外去谋生。在异乡别地，开了诊所。这时，很多人都开始移民外国，有外国朋友对他说：“到外国去吧，外国的钱好挣，外国最需要你这样医术高超的中医了，在外国干一年，比在中国干十年，挣的钱都多!”赵哲却不屑一顾，置之一笑说：“人不嫌母丑，狗不嫌家贫。中国再穷，也是生我养我的地方，我为何不报答祖国母亲对我的养育之恩，而去外国为外国人服务呢?实话告诉你们吧，不但我不会移民外国，就连我的儿女们也不会移民外国。现在我虽然有三个女儿都在外国进修，但是，一个都不会在外国定居，更不会找外国人做女婿!中国人越有本事，就应该越得为自己的祖国服务，越得报效自己的祖国!只有爱国，才能爱家。只有爱家，才能爱国!”
2020年武汉出现了新冠肺炎病毒，国内需要有真才实学的医术人才，赵哲立即把三个在外国学医的女儿召回，父女四人一起投入了抗击疫情的队伍之中。并且还精心研制出“清肺败毒汤”治疗新冠肺炎病毒，大显身手，为战疫情，立下了卓著的汗马功劳。
这时，国家又成立了退伍军人事务部，鼓励退伍军人创业，下发了很多退伍军人优惠政策，在事务部、卫健局等领导们的帮助下，赵哲的生活水平不断改善，相继写出了12部长篇小说，完成了即当名医又当作家的双重心愿。
赵哲是一个特别爱国的人，说的到，做的到，在疫情过去，在国家新的《中医药法》出台之后，他用自己高超的医术开办了一家中医医院，取名叫：爱国医院。并且给医院做了一项规定：七十岁以上的老人，治病一律免费;低保户，治病一律免费;参加过自卫还击的战友们，治病一律免费;舍己救人的英雄，治病一律免费。
赵哲被评为模范爱国者，成为政协委员。这时，他已经60多岁，军人情结始终没变，对越轮战过去了近40年，睡梦中突然想起了战友张佃真的嘱托：“老班长带我回家!”为了40年前的一句承诺，他毅然决然地重返战地老山，费尽千辛万苦找到了那块用弯刀刻着：“牺牲自己，保全国家”的石头，把小战友张佃真的遗骨捧了回来。
红尘滚滚，岁月慢慢，生活不断提高，科技越来越发达，中国也步入网络时代，有了手机，千里万里都能联系，全国各地的战友们踊跃建立了战友群，彼此思念，彼此安慰，交通也达到前所未有的发达，各处高铁说去就去，说来就来，退休之后都有了相互看望的条件。每逢八一，老团长便让司号员在微信群里吹响集合号，天南海北的战友们无论有多忙，都会萧然而立，迅速集合，捧着手机一齐高唱：我爱我的祖国。
满满正能量，育人好文章
人人都爱国，祖国才富强