人生都有梦想，而且当一个梦想实现后，又会出现新的梦想。也有的梦想断断续续，或者完全中断，而到暮年再拾回来，我的作家梦便是这样的。
作为生在新中国、长在红旗下的山里孩子，小时候我做过许多梦，最美的梦想就是上大学、当科学家。因此，从走进学校第一天起，我读书特别刻苦，考试特别认真，成绩也特别满意。家里的土砖屋墙上，花团锦簇的奖状一路延伸。然而，那时候读大学不用考，靠“推荐”。经过“上山下乡”两年以上，才具有推荐资格。高中毕业三年后，我还没见到上大学希望，决定投笔从戎。1976年初，刚过20岁大生日的我，穿上绿军装，走进了大西北的一座绿色军营。
与充满青春和活力的战友们朝夕相处，绿色营区的人和事引起了极大的兴趣，我在摆弄枪杆子的同时，神使鬼差地玩起了笔杆子，异想天开地萌发了“绿色”作家梦，而且还有过昙花一现的喜悦。1979年，乌鲁木齐部队纪念建国三十周年，组织文学征文活动，我创作的短篇小说《破心谜》和诗歌《侦察健儿练武忙》，分别收集于短篇小说集《皑皑的雪山》和诗歌集《边防诗抄》中。于是乎，我沾沾自喜，夜郎自大，以为当作家原来如此容易，因而谢绝首长的挽留，坚决要求退伍，脱离艰苦的边疆环境，回到改革开放前沿阵地的山村老家，试图在肥沃的土地上，种出绿色作家梦。未料耕耘数年，毫无收获，作家梦与大学梦一样，成为黄粱美梦。
1983年春，退伍回乡两年、已经成家生子的我遇上招干，终于跳出“农”门实现了仕途梦。之后，长期从事党委、政府部门的办公室工作，倒是淡化了作家梦，慢慢荒芜了业余创作这方“自留地”。原因也简单，一是工作任务重。办公室工作，沉于文山会海，忙于大事小事，一天到晚昏头转向，焦头烂额，一年到头批评不少，表扬不多。尽管手不离笔，也是科举似的公文写作，哪还有心思玩文学?况且，一个人精力有限，吃什么粮打什么仗，而且要争取打胜仗，何必节外生枝呢?如果既磨米又磨麦，弄不好都是粗糙产品，“专业”、“业余”两败俱伤。因此权衡利弊，只能卸下一头包袱，轻装上阵，专心诚意磨好“饭碗”里的东西，保护好“吃饭”的本钱。二是知识缺口大。生在红旗下、长在红旗下的我们这辈人，前20多年读的几乎是红宝书。尽管毛主席著作的博大精深，毛主席的渊博知识和精湛水平，曾经是奠定业余爱好的思想基础，激发写作热情的源泉动力。然而，一个“文革”时期严重“贫血”的高中生，知识面极为有限，写作基础极不牢固，手中虽然有笔，却缺少“墨水”，往往出现江郎才尽的感觉，缺乏与时俱进、开拓创新意识。因此，有领导曾经笑话我：你写的报告、材料，也像“老三篇”呢。于是我想，必须千方百计积累知识，千锤百炼增长才干，千万不可不务正业，更不能走火入魔，否则因小失大，丢掉“铁饭碗”，悔之晚矣。三是成功几率小。那时候“爬格子”，写时太辛苦，改时更烦恼。好不容易熬成一篇文章，自我感觉良好，却未必让市场看中。邮寄既不方便，又不放心，还容易泄密，等待回复更是焦急烦燥的漫长过程。而且，匆匆寄出去的是希望，久久等回来的是失望，不是退稿通知，就是“用”稿“罚款单”，收成就像严重缺肥的庄稼——壮谷少，瘪谷多。大量的退稿日积月累，堆成了一座座“垃圾山”。面子大损，信心全无，我终于有了自知之明，偶尔能够收获“豆腐块”，完全是瞎猫碰上了死耗子，要想当作家，做的还是黄粱梦。
1996年，人到中年的我调往市环境保护局工作。这是人生中的另一座“绿色”军营，半路出家的我首要任务便是熟悉情况、调查研究。记得第一次前往一家国有中一级矿山企业，我开始感受到资源型经济区域自然生态环境面临的严峻形势，耳闻目睹遍地开花的环境污染与生态破坏惨状，无不心惊胆颤。国有企业几乎被民营企业全面封锁，形成了“小矿包围大矿”的局面。那些热火朝天的采矿选矿工地，以及有色金属冶炼、甚至砷制品生产场所，都是彩旗飘飘，机器轰鸣，震耳欲聋。但是，我们一连9天没有洗过一个像样的澡，夜以继日地爬山越岭，矿井穿梭，走访国企职工、私营员工和周边村民，发现老百姓恰似处于水深火热之中，说是“民不聊生”，毫不夸张，心灵产生了强烈震撼。
经过一段时间的实地调查，掌握了丰富的第一手资料，很快形成了洋洋万字的调研报告，心情却久久难以平静，睡梦中经常出现那些欣欣向荣的景象，特别是漫山遍野飘动的对联彩带，看起来充满豪情壮志，似乎都隐藏着鲜为人知的故事，有的故事令人心花怒放，有的故事令人心寒如冰，有的故事更令人心急如焚。静静地反复思考后，我发现一路抄录的几副生动活泼、却啼笑皆非的对联，正映现出这一区域不可思议的怪象。夜不能寐，我以苍生为念，以生态环境为忧，将其中的故事串联起来，形成了报告文学《“喜”联映出香花泪》，并先后在《法制月刊》和《绿叶》发表，让我心中重新泛起了青春时期的作家梦。
这是一个“绿色”作家梦，而且是一个涉及更加广泛、内涵更加深刻的“绿色”作家梦。2004年，我卸任办公室主任，虽然被提拔为副调研员，却是明升暗降。从“一线”退到“二线”后，无官一身轻，只是多少生出些惆怅情绪来。要知道，工作忙时，烦，事情少了，也烦。好得自己一辈子没有离开笔，一生中也有过文学创作实践，又有了长期文秘工作经历，眼下还学会了用“电脑笔”写作，加之“二线”工作生活，为构筑作家梦给予了充足时间和精力，我试图在马马虎虎耕种“责任田”的同时，认认真真地修理一番“自留地”，用手中的笔为环境、为苍生而勤耕。为了弥补没有受过高等教育、知识严重“贫血”的缺陷，排除“关系”影响，增强竞争意识，我将目光对准“征文”窗口，见到符合口味的征文活动，创作热情激增，用心打造精品，谋求最佳战绩。还真应了那句名言：功夫不负有心人，文坛不时传来捷报。特别是2007年，全国具有新闻登载资质的188家网站共同举办“科学发展，共建和谐”的网络作品大赛，我撰写的反映环境保护的纪实散文《严爹摆渡》在中国网荣获一等奖后，又在决赛中从全国6万余件作品中脱颖而出，摘得了文字作品的银奖。
正当作家梦越来越浓时，也出现了梦魇现象。有人当面笑“文化人”，背后骂“书呆子”，甚至将我这种业余爱好看成是“不务正业”“追名逐利”之举。对于这些闲言碎语风凉话，我只有坦然笑之。但是，后来发生的一件事，让我怎么也笑不出口来。
处于经济发展与环境保护的矛盾尖锐时期，在“报喜不报忧”的政治生态环境下，环境保护领域无论是采写新闻报道，还是创作文学作品，都存在一定的风险。稍有不慎，不是得罪“大款”，就是刺伤“大官”。况且环境污染、生态破坏的成因错综复杂，污染治理、生态修复的效果难以定论，一个项目或者区域，也许今天是环境保护的正面典型，明天就成了环境污染的反面教材，由此出笼的文章不可避免地会出现“重大失误”，甚至造成“影响当地政府形象和经济社会发展”的严重后果。2011年12月，纪实散文《难忘那次环境报道风波》在中央人民广播电台、《中国广播报》社“真实，新闻的生命”征文中获得三等奖，单位负责人便郑重其事地找我训话了，指出文中多处严重失实，引起多位市领导、企业家的不满。尽管我据实据理争辩，顶头上司还是居高临下，严厉警告，近乎威胁，直指作家梦、人生梦。好得我国党风已经好转，政治不断清明，法制逐步完善，才没有酿成“文字狱”后果。
党的十八大以来，“生态文明建设”与“经济建设、政治建设、文化建设、社会建设”一道写进了总书记的政治报告，“中国特色社会主义事业‘五位一体’总体布局”载入了《中国共产党章程》，“绿水青山就是金山银山”和“生态优先，绿色发展”的理念迅速形成，更加坚定了我的绿色作家梦。我没有淡化心中的梦，没有抛弃手中的笔，反而激发了一个老兵为理想信念“奋不顾身、冲锋陷阵”的初心。我保持荣辱不惊、洁身自好，只是思考更加周全，下笔更加谨慎，坚持为生态环境事业发展、建设美丽中国、提升人民生活质量鼓与呼。直到2016年退休，共有136篇作品获得各级各类征文奖，多数文章蕴含绿色、低碳的韵味。
退休后我加入了老年人行列，社会上的“夕阳生活热”也强烈吸引我。一是广场舞热。几乎凡是社区有空间的地方，就会有广场舞。那些城市中心广场入夜后，广场舞场面更是叹为观止。二是棋牌热。老年人打麻将扯字牌下棋什么的，不纯粹是玩，也搞点刺激。虽然酬码不大，不像赌博，却也带有赌博意味。这种现象更是遍地开花，连城市街道的人行道上，从早到晚难以绝迹。三是旅游热。子女大都自食其力，有的创业成功，退休老人衣食消费有限，钱怎么花?就想到了旅游。因此，这些年国内、国际的旅游大军中，老年人比重居高不下。
然而，我的晚年生活架构一开始便遇到困惑。尽管太平多好玩物，盛世易生骄逸，我却“潇洒”不起来。在职在岗几十年，手中也握有某些公权力，却只晓得忙忙碌碌地工作，把闲聊视为无聊，将潇洒看成消磨，那些跳舞唱歌、泡脚按摩、炒股买基金、打牌玩麻将之类的活动，根本不屑一顾。尽管手中握有手机，家里座有电脑，也设置了诸多功能，我却只认得Word，懂得邮件收发，不会聊QQ，不会玩游戏。一时间，空虚感、枯燥感、失落感一并袭来，虚火日旺，烦躁俱增，苦不堪言。好得“一日不读书心慌、一周不写作手痒”的怪癖并没有褪化，退休生活为构筑绿色作家梦提供了更多的时间、更大的空间，自己虽然不是在职的环保卫士，也不是名副其实的专业作家，却还是一名环保志愿者，生态文学爱好者。我延续退伍不褪色的状态，退休不退岗，而且将“业余”爱好转化为“专业”创作，坚持按部就班，早起散步，早餐后“上班”，午休后继续“耕耘”，风雨无阻，寒暑不断，像一架机器很有规律地运转着。凭借一股“生命不息，冲锋不止”的狠劲，几年来又有80多篇文章在相关征文活动中获奖。《生态“女神”》《又见油茶飘香》《家雀》《天蓝更见夕阳美》《促进绿色消费之我见》等一批作品点缀了“绿色生产生活”，生态散文《思燕》还被收编于Cop15生物多样性主题征文集《守护多彩家园》中，并荣获首届国际生态文学征文散文及散文诗终评铜奖，长篇小说《公厅屋》也由花城出版社出版发行。
回味断断续续的作家梦，物质收获尽管不多，精神享受却不少。老来赓续作家梦，名利已不再重要，重要的是，晚年有了一份满意的专业“工作”，一种安度晚年的生活依托，一个延年益寿的保健秘方，一个追求更加充实完美的精神世界，融入绿色环境中的生活越来越精彩，以脑养老的效果日益显现，连家中“老军嫂”也经常评价：你看你，既像“老班长”，又像“新战士”。更让我欣慰的是，每每收获“自留地”里亲手耕耘的精神食粮，都有一种成就感，一种可持续发展的憧憬：这些“绿色”产品，既能增强夕阳的热度亮度，亦可发挥服务苍生、奉献社会的余热，胜许还能潜移默化地启迪后代，激励子子孙孙矗立初心、奋力拼搏人生梦，这才是一名老兵所追求的美丽夕阳梦。
