“我的老班长，你现在过得怎么样……，谢谢你给了我坚强，天黑我已不会再害怕，再苦也不会掉眼泪，我已经炼成真正的男子汉……”听着这首耳熟能详的军歌旋律，凝视着车窗外那阴雨连绵的天空，新兵连里老班长的身影不期而至心头。
或许是小时候的一个梦想，或许是对草绿色的某种期待。初中毕业那年，我在父母支持下走进了向往已久的绿色军营，来到了大西北黄土高原的“宁武关”。于是，就有了我军旅生涯的第一任班长。
每个当过兵的人都一样，都要经历新兵连三个月的集中训练。对于初入军营、十七八岁的我们来说，身为军中之母的新兵连班长，就是我们的第一任老师，更是我们人生成长中的第一引路人，我们的一举一动、一言一行，都靠班长来教育引导。
我也不例外。我的班长姓刘，记忆中是山西代县人，比我长五六岁、早当三年兵。他中等个头，身体健壮，一口地道的山西味梆子腔。
到新兵连报到那天，正值国庆节，营区里挂满了国旗和迎风招展的彩旗，显得十分庄严。班长将我领回班里后，先帮我卸下身上的背囊，又给我倒上一杯热气冲天的开水，再帮我解开背包放到床铺上铺好。在这滴水成冰的冬日里，让我感到了一丝格外的温暖。
后来得知，在新兵未到连队报到前，班长已经忙了好几个通宵达旦，上上下下、里里外外，把我们这个班的宿舍收拾得窗明几净。
平常，班长很少开口跟我们新兵讲话，一脸的严肃。早、中、晚休息的时候，他总爱拿着一个巴掌大的收音机，搬个凳子，靠窗台边坐着，眯着眼晴，有时欣赏着那悠扬的音乐声，有时听听那我根本听不懂的山西梆子;或背着我们趴在桌子上看书练字写东西。
班长“唠叨”最多的是要我们每天早上起床后把被子叠得有棱有角像个“豆腐块”，谁过不了关谁别想吃早饭，有时还会罚你来来回回叠个十次八次，再叠不好，就会罚你做五十个俯卧撑或一百个仰卧起坐，直到他满意为止。
叠被子，也叫整理内务，是新兵连生活的第一课，也是部队培养官兵优良作风、凝聚战斗力的有效途径，只有练就作风过硬的部队、官兵作风优良才能打胜仗。
刚进连队头三天，我们始终叠不好被子。班长就给大家一遍遍做示范：将被子平铺、四个角整平，把被子分三等份，叠起来的被子对齐、不留鼓包，最后把被子边角修整抹平即可。平时在我们眼中软褟沓的被子经他的手这么一捏、一拍、一打，严丝合缝，不仅成了“豆腐块”，方方正正的更像个艺术品，看得我们目瞪口呆、敬佩不已。
有一次早上，新兵连组织内务评比。班长让我们开饭前再把被子整理整理。我感觉我的被子已叠得相当不错了，没理会班长，装聋作哑径直出去了。事后，战友们说是班长亲自爬到上铺给我重新整理了，我们班才获得了优胜奖。
经过两个多月接触，我感觉班长特有本事，在我眼里，没有他不会干的事情。他教我们理小平头，教我们叠衣服被子，教我们礼节礼貌，教我们走路跑步，教我们唱歌拉歌，教我们军事技能……
有时我也会想，班长到底经历了什么，怎么这么厉害、懂得这么多。后来我才知道，其实班长也是一个农家子弟，从小生活在穷乡僻壤的大山沟里，贫穷落后伴随着他的童年，初中毕业他就选择了当兵。
当兵后，班长的班长在训练之余要求他们多读书多看报多练字。班长很听话，利用三年时间同时参加了硬笔书法、新闻秘书、经济管理三个函授学习班。怪不得，班长的知识那么渊薄呢?
在新兵连，我对班长一直比较崇拜，崇拜他成熟稳重，崇拜他训练有方，崇拜他办事果敢，崇拜他满肚学问。
每次开班务会，班长话语不多，但言简意赅、掷地有声，一二三说完拉倒，绝不会将一句话重复两次、一件事重复两遍。他说话时，脸上总是洋溢着热情激情;分析问题时，总是透彻精辟，感觉班长的每句话都是“真理”，让我受益终生。
班长不仅是一班之长，还是我们新兵连的队列教官和射击教官，他自己编写的各种训练教案垒起来足有一尺多高。
山西冬季的温度常常在零下6.0℃，尤其是宁武这地方,属高山严寒区和寒冷干燥区，气候寒冷，多大风，冬季漫长，冬季极端最低气温常达到零下27℃。
集训期间，我们每个新兵的身上都要穿着厚厚的羊皮军大衣，脚上提着一双笨重的军用大头皮鞋，头上戴着厚厚的军用羊皮帽，在训练场上一站就是两、三个小时。
我们新兵连的驻地离宁武县城西大约五公里的农村，背靠大山、面迎恢河，俗称“西风口”。新兵连的三个月时间里，班长和我们一样，天天站在训练场上迎着刺骨的北风雨雪，带着我们一起训练。
班长组织训练时对自己要求也“狠”。为教会我们一个小动作，他常把毛皮手套取下来，一次次做示范动作给我们看，冻得自己的手又红又肿，有时僵硬得都伸不直，可班长说为了全班取得好成绩，苦点冻点都没啥。在组织我们练习动作时，班长也一样，一点不含糊，哪个动作做不好，他可给你“脸色”看。
一次训练中，我可领教了班长的“厉害”。此时班长正在纠正一个战友正步出腿时不是笔直而是弹腿问题，班长边讲解边让我们跟着练习，我自以为自己的步伐已达到标准，便有些洋洋得意，东张张西望望，不想让他那双锐利的眼晴看到了，狠狠地尅了我一顿，说我翘小尾巴了，命令我在操场上“面树思过”。从此，我在训练中再也不敢含糊了。
训练场上，班长私毫不讲“情面”，手上常拿着一根一尺来长的小竹棍子，经常用它“量量”你步伐够不够，前后是不是在一条直线上，如果你正步踢得不规范，摆臂不到位，偶尔也会拿这个小竹棍在你屁股上“量量”，有时“量”得我们怪丢人的。
班长也有“怜悯”我们的时候，你哪个动作做标准了，班长就会让你停下来挫挫手，活动活动筋骨、伸展伸展腿脚;有时也会让你站到队列前给全班战友示范表演，然后再表扬你几句。
每当受到这样的“礼遇”，会让全班的战友一起对你羡慕恨。这时，你又会感到班长亲切极了。
班长的严格要求，使我们班的训练水平一直走在全连前列，被定为全连唯一的示范队列班，多次代表连队参加团、营队列会操比赛，也为我们新兵连争得了多项荣誉。
班长既是一位非常严厉、苛刻的教官，又是一位非常耐心、不厌其烦教导我们的兄长。每当我们在训练中出现疲沓、松劲情绪的时候，班长就会带着我们喊上几声那铿锵有力的口号——“一、二、三、四”，总能点燃起我们心中的激情!
刚开始训练，我们接受能力差，进步也慢，但班长从来都是用心在教、用情鼓励，他常常用孟子的话来激励我们“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”。话虽是老生常谈，但很有深刻道理，始终伴随我们在新兵连面对不同的考验，帮助我们从松散的地方青年完成向合格军人的转变。
生活中，班长更是我们的好兄长、好朋友。
每到周末，新兵连组织文体活动，他就帮我们策划、指导我们排练;组织包饺子，他就和我们一起拌肉馅、擀面皮;拔河比赛，他会加入到我们中间来，使出浑身解数，指挥拉拉队为我们加油、鼓劲，完全没有了训练场上的那种严肃，侃天说地，轻松舒畅，陪我们度过了无数个美好快乐的周末，这时，感觉他又有兄长般的仁爱、宽厚。
新兵连首次组织实弹射击考核。班长问我们紧张不紧张?面对期待已久的第一次实弹射击，其实，从我们内心来讲，是既兴奋又紧张。
射击训练中，班长亲自示范动作要领，与我们一同探讨心得，科学组织训练，每个人都将射击技巧烂熟于心。果然，在考核中发挥出色，每人10发子弹，平均打出95环以上的好成绩，优秀率名列全连第一。
集训第三个月。一天凌晨，随着一声长哨骤响，新兵营的千余名官兵闻令而动、整装待发，一场以实战为背景条件下的野营拉练正式拉开战幕。此次野营拉练，全程约60公里，就是让新兵们走出营房，通过徒步行军的方式，围绕“走、打、吃、住、藏”，依托沿途地形村庄，开展警戒封控、徒步行军、口令传递、紧急避险、疏散转移、队形变换、野战生存和战场救护等课目训练，目的是锤炼新兵们的战斗意志和战斗力以及作风养成。
那年，晋西北的冬天雪下得特别多，又特别大。恰逢那几日，天气有好转，但仍寒气逼人、冽风如刀;暮霭沉沉，呵气成霜。盘山公路两旁白雪皑皑。
迎着凛冽的寒风，从凌晨一点出发，经过一整天的长途跋涉，傍晚时分，我们终于喘着粗气来到原平县的一个村庄口停下，此时天已黑得伸手不见五指。小憩片刻，我们又重新整装待发，列成小分队后，悄无声息地又在呼啸的北风中向新的营地奔赴，直到夜里十二点左右，我们才走到了新的宿营地。
因为个头小，我始终走在行军队伍的最后面，身上穿戴厚重，背着30多公斤的步枪、子弹、水和食物等，双脚打了血泡，走在崎岖不平的山路上实在有些吃力。
班长回头看到我的情况，从队伍前返回队尾，把我拉到路边，帮我用针挑破血泡，再包扎好，又将我扶起，然后不容分说，接过我的背包，坚定而小声地要求我“跟上”。
那年春节将至，就是新兵连集训快要结束的前几天，我和班长之间闹了一次不愉快。起因是我请假超过了归队的时间。
父亲是军医，母亲在部队家属工厂上班，都住在营区家属院。大年二十九下午，我特意请假回家看望父母，快三个月未见，父母想留我吃个晚饭，未想到一场暴雪来临，导致我不能按时归队，回到连队时已是深更半夜。
班长没有睡觉，一直在等我归来。
不到三公里的路，差不多用了三四个小时，我是深一脚浅一脚地踩着七八十公分厚的积雪，几乎是爬着回到连队的，浑身上下被汗水湿透，眼睫毛上都结满了冰渣，班长见到我没有丝毫安慰我，却不留情面地训斥我。全班战友都被惊醒了，惊恐地看着我和班长，当时我感觉没面子，也很受委屈，就和班长顶撞了起来。
第二天，早操结束。排长找我去谈话，又对我进行了严厉批评并责令我写出深刻检查，我认为肯定是班长告了我的黑状，再见到班长时，我带着满腹的委屈、不满和怨恨总是远远地躲避着他。
春节一过，新兵连生活就结束了。最后一天，我没有和班长当面道别，拎着行李包，悄悄跟着老兵连队的接兵干部走了。今天想来，真的是为自己当年幼稚的行为感到羞愧。
三年后的一天，我和班长在忻州市的大街上偶然相遇，我看到老班长脸上多了一份苍桑，皮肤也变得更觑黑。
班长见到我时，很诧异也很激动，憨厚地对我笑了，主动跑过来拥抱我，关切地问长问短，我既激动又感动。我第一次见到班长笑起来那样英俊，脸上愉快兴奋的样儿像太阳穿过云彩放射出的一样。顿时，新兵连时留在心中的怨气倾刻间烟消云散。
老班长告诉我，他已经退伍到了这个城市，正在等待安置。由于时间关系，我和老班长简单地互致问候没聊叙多久就匆忙分手了，约好了下次再见，可这一别，又是三十多年过去了。
临别时，我五指并拢、挺起胸膛、双脚立正向老班长行了一个庄重的军礼，算是补上了新兵连结束时欠下老班长的这个迟到的敬礼。
……
每个军人的军旅生涯或长或短，少则三五年，多则一生。但每个军人都有一个新兵班长，他也是每个军人军旅生涯的坐标原点，不论你飞得有多高有多远，都会在你的生命里永远烙下深深的印记。
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。对于我而言，二十多年的军旅生涯让我不舍，但更让我舍不得的是脱下这身草绿色的军装，再也听不到每天清晨那昂扬、嘹亮的军号声了，更加让我怀念的还是新兵连老班长给予我们的那兄弟般的纯真情谊。
后来，我也当上了班长。
我始终学着老班长的样子，给刚入伍的新战友端上一盆热水，让他们洗去一路的风尘劳累，洗去对家的不舍;同他们谈心交友，让他们真情感受到部队大家庭的温暖;手把手地教他们，让他们在这里能尽快羽化成蝶、破茧而出，飞得更高、更远……
时光荏苒，岁月如梭，弹指一挥间。三十七年，虽然只是历史长河中的一瞬间，但老班长的一言一行、一举一动都深深地印记在我的脑海里，永远挥之不去、抹之不掉：是班长，让我们拥有了战胜困难的勇气;是班长，让我们懂得团结互助亲如兄弟;是班长，开启了我们辉煌的青春在部队绽放。
如果说人生是一本书，那么，新兵生活便是这本书中最美丽的章节;如果说人生是一出戏，那么，新兵连生活便是这出戏中最精彩的一幕。
老班长，你现在过得还好吗?如今，我们虽然天各一方，一直无法联系上，我只能通过对那段十分难忘、永远铭记的新兵生活的回忆与记述，来向我敬重的好兄长表示最诚挚的歉意和衷心的问候：老班长，别来无恙!
