我们是出生或成长于新疆生产建设兵团石河子的一代人。
我们这一代人，生在新中国，长在红旗下。
我们通过祖辈的叙述，深知旧中国的苦难。通过小学的课本，知道了为新中国的成立无数革命先烈献出生命，也知道了刘胡兰、张思德、白求恩他们的英雄事迹。知道新中国来之不易，我们戴的红领巾，是无数革命先烈用鲜血染成。
我们的父辈或是在王震将军带领下的军人，铸剑为犁，开垦荒原，怕磨坏仅有的不戴领章帽徽的军装，而脱去军装光着膀子冒着高温酷暑人拉肩扛;或是为响应党的号召“到边疆去，到祖国最需要的地方去”而来自祖国四面八方的支边青年，他们用最短的时间开垦粮田，建造工厂、学校和医院，也建成了戈壁绿洲上最年轻的城。
我们这一代人，在新建的高大宽敞的教室里上课，每天看着黑板上方“好好学习，天天向上”的标语，在操着不同口音的老师教导下学习成长，在雷锋、欧阳海的事迹感召下争做一个好少年。
但三年自然灾害，加之中苏关系的紧张，知道我们国家为给苏联还债，就连苹果都要每一个一样大。
那时给我们印象最深的口号是“深挖洞，广积粮”，我们在工厂工作的父辈们在挖防空洞，现在许多防空洞已改造成多功能的地下商城。
我们经历了计划经济时期，见过每个月都有的肉票、布票、粮票(全国粮票和新疆粮票)等等。
我们也曾早上天不亮就在肉店门口排在长长的队伍，大家点柴火取暖，天亮了，肉店开门了，按顺序递上钱和肉票，再接过按数称好的肉，回家交给大人。
当然，还有那些子女多的家庭，父亲一个人工作的每月38.92元的工资和每人定量的口粮，根本养活不了一大家人。因此，夏天粮油加工厂加工面粉后的小麦麸皮、糖厂里甜菜压榨后的甜菜渣，以及冬天在菜窖里堆成小山的土豆，都成了这些家庭免于饥荒的主食，自然平时都是买不起肉的。
也有年轻人为吃饱肚子去参军，在边疆守边防。那个年代军队也是自己盖营房，所以天天除训练以外，就是打土块，从一天几百块到一天上千块，直到营房盖好。那时按月发放的津贴第一年6元，第二年7元，第三年8元，第四年13元，第五年18元，五年后复员，复员费150元。
我们这一代人通过收音机电波传回地球的极为熟悉的“东方红”乐曲声，知道我们国家有了第一颗人造卫星，我们为自己的祖国高兴。通过纪录片，看到了我们国家第一颗原子弹和第一颗氢弹的爆炸，我们为自己的祖国自豪。
我们这一代人，经历了上山下乡。政策规定华侨、少数民族和独生子女不下乡。
根据国家政策，下乡知青返城工作。进工厂，三年学徒期，工资为第一年35元、第二38元、第三年42元、第四年转正45.44元、第五年定级52，22元。亲历了那时候的工资调整：从1979年的40%的工人按工龄长一级工资，多少人为一个级差4.48元而找领导、找工龄，甚至为此而哭闹，直到后来按工作起始年限的工资普调。
我们结婚时要男女双方年龄加起来够50岁。自由恋爱，无彩礼之说，婚礼多为旅行结婚。即便在当地，也是步行或骑着自行车，叫来亲朋好友一聚。新婚贺礼多为毛毯、被面、茶壶、杯盘等生活日常用品。
我们结婚的房子是公家分的。我们生孩子赶上国家计划生育“只生一个好。”
我们经历了国家由计划经济向市场经济转型，使得有人摔掉了铁饭碗，下海淘金。
我们的孩子一般的毕业生国家不再包分配，自主择业。
后来住房改革，住房成了商品房，再要想改善住房条件，必须自己买房。
同时按照国家抓大放小发展思路，我们身边的工厂倒闭了。很多人一夜之间被端掉了铁饭碗，成了下岗工人，自谋职业。有的虽然干的工作还是原来的工作，但企业已成私企。有的当年曾经辉煌的企业至今仍废墟一片。
我们生活水平提升很快，让我们分享着国家发展的红利和改革开放的成果。
我们的通讯工具，从5000元在家中装一部座机，到因工作需要而使用的BB机，移动电话小灵通和后来的手机。从单一通话设备到现在集照相、短信、微信、抖音、网上购物、收支付款、电子银行、电子社保卡、电子驾照、北斗导航等等，一部手机全部搞定。
我们的出行原本依靠最早的搭便车，到坐公交车、大巴车、火车，乃至飞机、出租车和私家车。如今，现在很多家庭有了私家车、房车，出门乘高铁，不出市就能坐飞机。
我们目睹了祖国的日益强大。看到了人造宇宙飞船天宫号、嫦娥号翱翔太空，见证了宇航员在舱外领略宇宙苍穹;还见到了我国多艘航空母舰驰骋大海和“蛟龙”号科考船潜到了大海的最深处。
几十年的人生经历，让我们这一代人感慨万千。我们的经历不可谓不丰富，我们为社会做出的贡献不可谓不大。
我们时常想起伟人的名言：“美帝国主义亡我之心不死，会用糖衣炮弹腐蚀我们的第二代，第三代。”现实不仅如此，他们还用了现代高科技的病毒战，让我们经历了“非典型肺炎”和更可怕的“新冠病毒”。
我们现在生活真是芝麻开花节节高，现代科技已融入我们的生活，给我们带来诸多方便。但在有些方面，也让我们不知所从。
特别是可怕的害人化学品似乎无处不在，毒面条、馍馍、酱油和洗洁精，蛋糕上的反式脂肪酸(假奶油)，蔬菜中的农药残留和添加剂等，我们不怕用和吃，就怕因此产生的恶性疾病，使我们活不好或生病治不起。
现在还有了转基因的农作物，专家说是增加产量，但它日积月累的后遗效应想想都可怕。当然，我们这一代人不怕了，但后代呢?
看见的敌人，有人民子弟兵为我们守护着祖国的安宁。看不见的敌人，又当如何?
我们这一代人一路走来，曾经的理想与追求、欢乐与幸福、付出与收获、彷徨与痛苦成就了我们的人生。现虽已近夕阳西下，但仍在祖国的怀抱里，沐浴着党的阳光。要对自己好一点，珍爱生命，享受生活，才不负此生!
(创作于2024年2月27日)
