韩师长抚摸着比碗口还粗的泡桐树，久久不肯离去。警卫员小张说，师长同志，我们都细细数过了，这里一共九百颗泡桐树。
韩师长苦涩地笑了笑，用沙哑的声音说，老人的话，总是有些道理的。
小张不明白韩师长的意思，不知所措地望着韩师长，盼望他能继续把话说下去。
韩师长说，如果我爷爷还活着，他更知道这些泡桐树的故事。
小张说，爷爷与泡桐树有关?
韩师长点点头，说，我从老乡那里知道的，爷爷听到我父母在战场上牺牲的消息后，乡亲们谁也劝不住，他便去寻我了，他说我在哪个地方当兵，他就在哪个地方当兵，哪怕是个烧火做饭的也行。那时候，战火纷飞，茫茫人海中寻一个人，无异于大海捞针。解放后，我一直在寻找爷爷，可一点有关他的消息也没有!
小张想说句安慰的话，又怕自己话说不好再引起韩师长伤心，只好沉默了。
回去的路上，韩师长在吉普车内给大家讲了一个故事。
夕阳下，土豆两手拄着铁锨斜眼看着老人，嘴里还嘟囔了一句老顽固。老人不生气。老人耳朵聋，即便有人对着他的耳朵大声说话也是白搭。
土豆见老人没有什么反应，上前抢过老人的铁锹，指了指家的方向，示意让老人回家。
老人明白土豆的意思，笑了笑，说，我不回，要回你回吧，今天必须挖够九十九个树坑，晚上才能睡个安稳哩。
土豆见老人铁了心要继续干，一狠劲将铁锹插在地上，拍拍手，又拍了拍裤子上的泥土独自回家去了。老人望着土豆在夕阳里一高一低跳动的背影，骂了句龟孙子，眼里放光，嘿嘿笑了两声，说，你爹年轻的时候也是这个熊样子。
老人想起儿子，忽地心情沉重了起来，他摸索着从腰间抽出烟枪，摁上了两撮金黄色烟丝，点上火，深深地抽了一口。抽了几口烟，老人觉得累了，便脱下一只鞋垫在屁股下。当老人坐下时，一群野鸽子扑棱着翅膀正从他头上飞过。
老人望着天上的鸽子格外入神。老人家也养鸽子，一对白鸽子和一只黑鸽子。黑鸽子是公，单头，整天咕咕叫着骚扰搂窝下蛋的白鸽子。土豆嫌黑鸽子闹腾，捉住了炖了一锅汤。
任凭土豆怎么劝，老人不肯喝一口鸽子汤，也不肯吃一口鸽子肉。老人心里憋着气，骂土豆是狠心的龟孙子。土豆心里说，你耳朵聋听不见吵闹，我可受不了它整天在家里瞎闹腾。当然，还有一个原因，土豆喜欢白鸽子不喜欢黑鸽子，土豆觉黑鸽子像乌鸦，看着总让人有些不舒服。
其实，老人并不怎么喜欢鸽子，认为不如养鸡中用。鸽子是土豆的父亲留下的。老人见到鸽子便会想到儿子，甚至还会想起儿媳妇。老人说，说不定他们两口子哪天就回来了，若是能见到家里有一大群鸽子一定会很高兴。
儿子和儿媳妇参加抗日队伍，由于形势不好，据说已经转移到深山老林中打游击了。老人对土豆说，我老了，不中用了，我就带着你在荒滩野岭上多植树，当有一天树长大了，可以用来盖房子做家具什么的都行，即便我不在了，也算给韩家坝留下一道风景。
土豆脖子一梗表示并不赞同。土豆说，都快要亡国了，植树顶个屁用?
土豆说完方才想起老人耳朵聋听不见，猛地拍了一下脑袋，笑着说，对不起哈，我可不是故意的。一转身，土豆拿木棍在沙地上写字让老人看。老人看见土豆一笔一划工工整整写下四个字：我要当兵。
老人沉思片刻，坚定地说，不行，你还小，满打满算今年才十六岁，老韩家就你这一根独苗苗，只有在我眼皮子底下我才放心哩。倘若谁敢动你一根汗毛，我韩老九就跟他拼老命。
土豆一跺脚，扭身不理老人了。
老人呵呵笑，语重心长地道，娃呀，心急吃不了热豆腐，留得青山在，不怕没柴烧，待你长到十八岁，你的事你自己做主。
土豆不理老人，嘴撅得能拴一匹骡子。
第二天，老人便带着土豆去荒滩上挖树坑。
后来呢?小张忍不住问。
韩师长清了清嗓子，哽咽道，后来，后来土豆赌气回到家用烧火棍在墙上写了五个大字：我去当兵了。
一车人陷入沉默。无意中，车窗外三五只鸽子吸引了小张的目光。小张拍了一下脑袋，恍然大悟：怪不得韩师长家养了一群鸽子，而且鸽子只有两种颜色，黑鸽子和白鸽子。
